No olvides los cannoli

El cuerpo llevaba descompuesto varios días. Aún seguía sujeto al volante del viejo Ford, al que le faltaba las ruedas y los faroles. Dos orificios en la espalda y una a la altura de la nuca era el resultado de un ajuste de cuentas a la antigua, según las primeras investigaciones de la policía. No se encontró ninguna identificación que diera pistas del cadáver, pero sí fue interesante encontrar huellas aún intactas dentro del vehículo, que pertenecían a un tipo apodado Joe "El Pastelero" Maranzano, uno de los más conspicuos panaderos de la Pequeña Italia de Manhattan, que hizo fortuna horneando pretzels y empanadas napolitanas de gran aceptación popular. Las huellas iban acompañadas de harina, por lo que no fue difícil deducir su origen.

Joe "El Pastelero" Maranzano era un tipo jovial, obeso y de extraordinaria fuerza animal, que muchas veces salía de un problema recurriendo tan solo con los puños; claro, finalmente obsequiaba al retador una tarta de frambuesa y asunto arreglado, que era lo que más le caracterizaba. Esta vez Joe atendió a los oficiales del orden con una taza de café y un pastelillo recién horneado, siempre con un habano entre los dientes y su encantadora sonrisa de niño explorador. Sin embargo, no tenía la más mínima idea de lo que estos señores estaban hablando y les quitó el pastelillo con cierta indignación, pues sugerir que era autor o cómplice de aquella ejecución era inconcebible en estos días. "¿Por qué no le preguntan a Buddy "Cake Boss" Valastro?", dijo.

-Sus huellas estaban en el coche -dijo uno de los oficiales.

-Bueno -dijo Joe-, así cambia la cosa.

Aproximadamente un mes que había vendido ese auto a Salvatore "Baby Face" De Luca, alias Cortijo o Sonny (por Santino Corleone) o Alicate o Lata de Atún Abierta, muy conocido en los puertos de New Jersey y el Callao. Pero en el mundo del hampa era llamado Pepe Grillo Mancini, alias Lechuga. Se lo compró por la módica suma de quince mil dólares más un descuento en su pastelería, que aceptó entusiasmado. Después de ello, no tuvo noticias ni de Salvatore ni del coche, hasta la fecha del incidente. Ni siquiera conocía al occiso, por lo que la policía desestimó una acusación formal contra el pastelero.

-Me doy cuenta que usted no hace cannoli -dijo el agente.

-No. ¿Por qué?

-No tiene importancia. Gracias por su colaboración.

Días después dieron con el paradero de Giuseppe Santoro, integrante de la banda de don Rico "Listerine" Cacchiotti, uno de los más temibles verdugos del bajo mundo, que hizo fortuna haciéndose de la vista gorda y ganándose la fama de estúpido por sus compañeros de armas. Su frase favorita, Ma cosa dice, era la sensación durante las reuniones de confraternidad en la Tratoría de Palermo, pues no entendía la jerga siciliana que usaban para no levantar sospechas entre los comensales de las mesas vecinas.

Giuseppe Santoro fue condenado a cadena perpetua por la muerte de Filipo Rossetti, ludópata y soplón de la policía de Chicago. Le debía 400 dólares a Cacchiotti y era evidente que no podía pagar, cosa que le obligó a negociar su deuda en cómodas cuotas mensuales durante los próximos treinta años. Toda una vida pagando una deuda, pensó el Don, que prefirió darle una salida más digna al problema: o pagaba o se sometía a las consecuencias. Obviamente, Rossetti prefirió lo segundo.

Santoro pidió prestado a "Baby Face" De Luca su Ford, pues era el único en quien confiar para estos menesteres. Recibió una compensación económica por los servicios prestados, y supo de inmediato que se trataba de una orden directa del Don, así que no se opuso. Con engaños, Santoro buscó a Rossetti y le convenció que debía hacerle un favor a Cacchiotti como parte del pago que le adeudaba. "Si es por hacer las paces con el Don, bienvenido sea", dijo un confiado Rossetti. "Maneja tú", dijo Santoro, "quiero dormir un rato. Vamos hasta Long Island a buscar a dos compinches más".

El viaje no fue un problema, sino lo que vino después. Recogieron a dos fornidos guardaespaldas que ni siquiera saludaron, por lo que puso en alerta a Rossetti. De regreso, Santoro le dijo que debían hacer otra parada.  "El jefe quiere unos cannoli", dijo. No era un secreto que Cacchiotti tenía una devoción casi sacramental por los cannoli, que compartía con sus caporegimes y demás subalternos. Santoro era el más entusiasta, pues antes de jalar el gatillo, se empujaba por lo menos tres de estos manjares sin remordimiento algo. Sus compañeros quisieron bautizarlo como Giuseppe "Cannolo" Santoro, pero el sonido de esas palabras no le hacían justicia, por lo que se quedó con su nombre de pila. Se detuvieron en Scardaci's, pastelería especializada en preparar tan afamado dulce.

El final de Rossetti fue tan obvio que ni siquiera supo de dónde vino el disparo que le perforó el cerebro. Los otros guardaespaldas rompieron los faros del coche y se llevaron las ruedas, para hacer creer que estaba abandonado desde hacía mucho tiempo sin levantar sospechas. Sin embargo, la servilleta con el logo de la pastelería encontrada en la guantera, puso en alerta a las autoridades.

Antes de visitar a Joe "El Panadero" Maranzano, los oficiales ya habían hecho las pesquisas de rigor y todo apuntaba a Santoro, pues todos en el barrio lo conocía. Eso de la ley del silencio era cosa del pasado, pensó el oficial a cargo de las investigaciones. No hay nada como una recompensa de diez millones de dólares para cambiar de parecer.

Teniendo a Santoro en la cárcel, las pruebas condenaban también a don Cacchiotti. El soplón de Chicago era un encubierto que buscaba poner punto final a esa red de corrupción que se extendía como tentáculos por toda la costa este de Estado Unidos. Cacchiotti le dio muerte no por el dinero, sino porque sabía que era un agente federal, y dejarlo en el auto fue una señal de superioridad y burla contras las autoridades. Craso error de un megalómano. Al menos, la muerte de Filipo Rossetti (nombre falso) no fue en vano.

Tal vez lo cuente mañana (Parte II)

6.25 a. m.

La cucaracha se debatía entre la vida y la muerte; pataleaba boca arriba mientras recibía aquel chorro de insecticida que cerraba sus vías respiratorias y la sometía a una parálisis fulminante. No fue buena idea abandonar su escondrijo y dar un paseo por esa inmaculada cocina. Era obvio que el dueño la mantenía libre de impurezas; de lo contrario, no se hubiera molestado en darle a su visitante una ponzoñosa muestra de su hospitalidad.

El sadismo con el que sometía a su víctima lo reducía a la mínima expresión de un ser humano, reflejado en su fría mirada, sin emociones, sin remordimientos, sin redención. Tumbado en el piso, a Esteban Céspedes le bastó unos segundos comprender que aquel insecto moriría por las razones equivocadas. ¿Las cucarachas lo entenderían? Claro que no, los insectos no tienen conciencia. Era simple lógica darwiniana: O se adaptan al entorno o morían por uno más grande y fuerte. Y de eso estaba muy convencido. Una razón más para despreciar a su propia especie.

Puso el pote de insecticida a un lado del cadáver. No dejaba de estudiar cada centímetro de su efímera existencia mientras enfrentaba su propia realidad: resolver los problemas del mundo engendrando más violencia. ¿Se consideraba violento? ¿Exterminar a un simple blátido lo definía como tal? No si era provocado. He ahí el porqué de su soledad. Había vivido solo desde los veinticinco años y, desde que se mudó a aquel departamento, era la primera vez que tenía visitas. Irónico. Con ayuda de una escoba y un recogedor, depositó al occiso en su última morada y jaló la cadena hasta perderse dentro de un remolino de aguas incoloras directo a las costas del Callao. Trapeó el piso con lejía aromatizada hasta dejarlo tan pulcro y reluciente, que formaría parte de uno de sus chistes privados.

Se bañó, se cambió y se preparó el desayuno, tal como lo venía haciendo puntualmente hacía quince años, en el confort que le había proporcionado su trabajo y del que fue separado unos meses atrás cuando las cosas se pusieron feas en casi todo el mundo con eso de la crisis económica. Sus servicios fueron innecesarios y recibió una pequeña indemnización que no valía el esfuerzo ni la dedicación que dejó como pilar en la institución. Un golpe que no pudo perdonar a quienes le consideraban "un elemento imprescindible y valioso para la empresa". El dinero se agotaba y las oportunidades de empleo eran esquivas por razones que le desconcertaban, si no era por el límite de edad era por la falta de experiencia que el mercado exigía hoy en día. ¿Qué hacer entonces?

Quiso matricularse en cursos de actualización o estudiar una carrera alternativa; pero el estudio no era lo suyo. Era un hombre de acción, se había hecho a través de la experiencia y del conocimiento intrínseco, permitiéndose entrar en las grandes ligas, que una cátedra no bastaba para sus propósitos. Todo eso quedó atrás. Y se dio cuenta que no era un asunto económico, era un asunto de actitud, de personalidad. Era un tipo difícil, conflictivo, de energía oblicua que no cuadraba en el área donde laboraba. Y la mujer que tenía por jefa era la quintaesencia de la intolerancia y la sinrazón, que lo convenció de su irascibilidad y falta de entusiasmo. Sin embargo, el problema radicaba en que ella había convertido la oficina en un matriarcado, desconociendo la igualdad y la equidad de género. El único hombre frente a un grupo de valquirias que se posesionaron de la oficina y le sometieron con más carga de la que podía ejecutar, con la única intención de sofocarlo y cansarlo. Al ver que no rendía como se esperaba, fue el pretexto perfecto para darle el tiro de gracia. No contenta con ello, la mujer hizo toda una campaña mediática con el fin de desprestigiarlo ante cualquier empresa que le diera trabajo. Y, según su escala de valores, eso era legítimo.

Sobrevivía el más adulador, el más infidente y leal vasallo contra aquellos que no pregonaban el mismo mensaje arcaico y cuadriculado. Era historia antigua sin vuelta de retorno. Deseó ver su situación como un mero traspié, sin pasar por alto las verdaderas intenciones de aquellos que decidieron darle la espalda solo porque desconfiaban de él. Mal hizo su madre aconsejarle con su frase lapidaria: Si quieres caerle bien a los demás, sonríe. Una lección que, en la práctica, no le serviría de nada. Vivir como Gwynplaine era lo mismo que llevar una máscara y ser otro, solo por complacer los deseos o caprichos de otra persona. Tuvo que volver a sus instintos básicos para sentirse auténtico.

La primera vez que golpeó a alguien fue en un restaurante. Una mujer fue víctima de su furibundo marido solo porque a este le encantaba coquetear con las meseras, pero le disgustaba que le hicieran una escena de celos. La cosa se salió de control y nadie parecía querer inmiscuirse en el asunto, menos aún cuando la manzana de la discordia se escondía tras el mostrador. A pesar de las advertencias de los mozos, el marido parecía no importarle maltratar verbal y físicamente a la mujer frente a todos, que casi estaba segura volverse una estadística más de la brutalidad masculina. De no ser por su oportuna intervención, Esteban Céspedes tendría una historia distinta que contar. Solo le bastaron dos empujones para amedrentar al tipo, sacarlo del establecimiento y aplastarle la nariz contra su puño que, hasta el día de hoy, al pobre infeliz le debe seguir doliendo.

Esa era su naturaleza. Y no era nada agradable vivir con ella. 

Terminó su desayuno, tomó sus cosas y salió. Estaba a tiempo de coger el Metro. Mientras observaba el paisaje de una ciudad muerta, deslucida, fría e incolora, no dejó de pensar en lo equivocada que estaba su madre. No necesitaba sonreír para ser alguien. Ya lo era. A su manera, claro está. No le importaba nada más que sentirse bien consigo mismo. Pudo haber dejado vivir a la cucaracha, porque no le hizo ningún daño. Pero así era él. Había algo en esa cucaracha que lo obligó arrancarle la vida. Tal vez porque veía a la sociedad reflejada en ella. ¿Consideraba a la sociedad una cucaracha? Habría que preguntárselo. No pudo evitar sonreír, señal inequívoca que la catarsis había dado sus frutos.

Antes de bajar en la siguiente estación, no tardó en darse cuenta que una joven le observaba. Era de una belleza que se destacaba del resto de muchachas. Y las conocía por montones. De una cosa sí estaba seguro: esta era inalcanzable. Bajar del tren fue lo mejor... para ambos.

(Continuará...)

La balada de Chico Fortuna

Hallábase en medio de la pista. Su cuerpo estaba cubierto con papel periódico. Nadie pensó que acabaría de esa forma. Quienes lo conocieron dijeron que se trataba de un buen chico, que ayudaba a los demás. Eso, sin contar con la larga lista de asaltos a mano armada que lo convirtió en un habitual sospechoso, inmortalizado por la gracia divina de la prensa amarilla. Sí, era Chico Fortuna, el Robin Hood de las céntricas calles limeñas, el hacedor de milagros, el perfecto amigo, el vecino ejemplar. Chico Fortuna. Empezó sus días robando manzanas a la señora gorda del mercado, que luego se las regalaba a sus hermanitos hambrientos. Bueno, eso es lo que dicen. A los diez años ya cumplía una célebre distinción: "delincuente juvenil". Dicen que mató en defensa propia a su padrastro, cansado de tanto abuso que le provocaba a su querida madre tuerta, quien no veía venir los golpes. De un escopetazo le voló el cráneo. Eso dicen. Habría que preguntarse de dónde sacó la escopeta. Lo cierto es que a partir de ese momento, la vida de Chico Fortuna cambió drásticamente y la comisaría de su barrio pasó a ser su segundo hogar, donde solo le llamaban a atención y un par de patadas en el culo por ser tan atrevido.

Chico Fortuna creció en medio de la pobreza. Era un muchacho introvertido y generoso. Su padre biológico abandonó la casa con el pretexto de comprar el pan. Nunca volvió. Esa mañana se quedaron sin desayunar. Al poco tiempo la madre conoció a su nueva pareja y empezó el calvario del pobre muchacho. Los golpes e insultos diarios cambiaron esa dulce mirada por la de un renegado en busca de justicia. Ya sabemos qué pasó después. Complacido por la reputación de rudo que había ganado luego de su hazaña, se convirtió en un personaje popular y hasta quiso participar en Yo Soy emulando a su ídolo Tego Calderón. No contento con robar fruta en los mercados, se asoció con un variopinto ramillete de desperdicios sociales y empezó su camino delictivo robando desde celulares a peatones distraídos hasta carteras y bolsos trepando a los autos y buses de transporte público.

Su fama creció notoriamente al compartir el botín con su barrio, su mancha, su gente. Un barrio que supo ganarse su lealtad y el respeto por mejorar el ornato público. Todos callaban, todos protegían a su héroe mientras recibían los beneficios de su trabajo. Así que Chico (por lo chato) Fortuna (por el botín que conseguía de sus robos) pasó a ser el hombre más buscado por la justicia y por la prensa amarilla. No había titular que no se prodigaba en elocuentes afirmaciones sobre su quehaceres y estilo de vida. Las autoridades estaban de manos atadas porque el tipo se escabullía tal cual saeta desbocada. Las farmacias pronto se convirtieron en fuente inagotable de sus fechorías. Las bandas rivales se rendían a sus pies y no había más remedio que seguirlo como un líder nato.

Se ofreció recompensa por su captura. Y la suma seguía subiendo; pero bajaba la popularidad del presidente ante tanta inercia y desconcierto por el avance de la delincuencia. Hasta Venezuela clamaba justicia por sus caídos, mientras Maduro pasaba piola con sus elocuentes sandeces producto de la sangre que él mismo derramaba. Mientras tanto, la prensa amarilla se regocijaba por la venta indiscriminada de sus panfletos subversivos pro-Chico Fortuna. Adoraban al muchacho. Era una mina de oro. A sus cortos 16 años, era un personaje digno de miniseries y figuritas Navarrete. Hasta los programas cómicos parodiaban sus hazañas y era festejado como un personaje pintoresco que fácilmente podría pertenecer a estos programas concursos de destreza física. Pero ya no eran farmacias sus puntos de acopio, eran bancos e instituciones financieras, cuya justificación radicaba en robarle a los ricos para ayudar a los pobres, el trending topic de las redes sociales. El mismo Chico Fortuna abrió su cuenta Twitter enumerando sus proezas minuto a minuto, recibiendo hasta diez mil visitas diarias. En su página oficial de Facebook publicaba fotos suyas mientras le robaba a un banquero o a un médico en huelga, con pistola en mano y cigarrillo entre los labios. Pero nadie hacía nada para encerrarlo.

Hasta que un día, todo ese auge a lo Tony Montana, cayó por fin. Su cuerpo acribillado en medio de la calle constató que el crimen no se casaba con nadie. Muchas hipótesis acerca de su muerte pasaban de boca en boca, de titular en titular, de twitter en twitter. La policía estaba descorazonada. Quien haya sido, jamás reclamó la recompensa ni se molestó en adjudicarse el hecho. Un caso sin resolver que alivió la incompetencia policial y la impopularidad de las autoridades.

"Ajuste de cuentas", "Descontento entre los miembros de su pandilla", "Stress", eran los comentarios que la opinión pública repetía a diario con tal de mantener viva la imagen de aquel infeliz. En la pared de una de las casas de su barrio había un dibujo de su persona. Junto a él, un poema que decía: Chico Fortuna, ni a una mosca le hacías daño; te fuiste sin despedirte y dejaste un vacío en la gente que te quiere. Ahora, quién nos proveerá de esa luz que necesitamos; quién pagará nuestras cuentas y quién le hará el amor a nuestras mujeres. Lo cierto es que su carisma ganó muchos adeptos en todas las esferas sociales, que a partir de ese verso compusieron un reggaetón que lleva su nombre.

Como bien escribió un día "Jamás me encerrarán", profetizó muy bien el destino que lo llevó a ser querido por una juventud que recurre a héroes de barro inconformistas y necesitados de atención mediática. No basta con desmayarse ante cámaras y acomodarse la falda para que no le vean el calzón, o ventilar sus excesos frente a un polígrafo. No. Es más que eso, solo que nadie quiere decirlo, porque formamos parte del mismo círculo vicioso que se queja pero que no hace nada por remediarlo.