Las revelaciones del profesor Vetusto

Escribir es una tarea difícil. Bien lo sabía el profesor Vetusto cuando intentó infinidad de veces componer un simple párrafo sobre las lecciones de vida que impartió a sus alumnos a lo largo de los años. No era la primera vez que las palabras eran escasas y sus sentimientos agolpaban su pecho y emoción de compartir un momento congelado en el tiempo a través de la palabra escrita. Era indudablemente un erudito y teórico experimentado que le faltaba la esencia de la diversificación. Muchos de sus colegas ya habían publicado sendos libros de enorme intelecto e imaginación desbordante. ¿Por qué no así Vetusto?

Elejalde Vetusto nació en un pueblito al norte de Barcelona. A los diez años, junto con sus padres, emigró hacia las costas sudamericanas en busca de un mejor futuro luego de producirse la guerra civil, que aún varias generaciones de expatriados recuerdan con rencor y tribulación. Pero para un niño de esa edad, era difícil comprender el significado de aquel conflicto, cuyos resultados fueron desiguales desde el punto de vista social, moral y político en la península europea. Desde entonces vivió como un peruano que añoraba sus raíces y que, por esas casualidades del destino, decidió adoptar como suyas las nuevas costumbres que su círculo de amigos mostraba, como la cultura en todas sus expresiones y el sentimiento muy limeño de hacerse de amigos muy fácilmente. Ya en su juventud tuvo la vocación literaria de su padre; había leído infinidad de tomos y libros de historia, geografía y lenguas nativas, que pudo rescatar durante su éxodo personal. Se especializó en lingüística y semántica en la Universidad Mayor de San Marcos e hizo otras especializaciones dentro y fuera del país. A los cincuenta y tantos años le fue conferida una cátedra y desde ahí enseñó lo que sabía hacer bien: contar la vida desde su punto de vista lúdico y fantástico. Sus reminiscencias eran aceptadas con comentarios divididos y mayoritariamente aplaudidas, que un ávido estudiante le propuso que las publicara como novela o ensayo. Eso despertó la curiosidad del viejo profesor.

Sin embargo, todo ese tiempo invertido no pudo ser más frustrante que las veces que intentó recopilar las cartas que su madre escribía a su abuela, cuando esta decidió quedarse en su tierra y apoyar a Franco pese a las críticas que recibió de varios familiares que huyeron a otros rincones del mundo. Aquellas cartas fueron una aproximación a sus más grande anhelo: escribir la historia de su familia. Y no pudo concretarlo, porque no sabía por dónde empezar y cómo utilizar el lenguaje que había aprendido como estudiante y que impartía como profesor. Una difícil dicotomía sin visos de gestación.

Una tarde, en medio de su acostumbrada cátedra, divagó por un momento sobre la importancia del mensaje en la literatura, especialmente para aquellos que la toman en serio y sienten la necesidad de expresarse con un estilo aprendido gracias al esfuerzo y a la práctica.  "Escribir -decía- no es solo contar una historia, es saber cómo contarla para captar la atención del lector". Jamás puso en práctica dichas palabras, porque las personas nacen con un talento sin comparación; y el talento del profesor Vetusto era crear nuevos valores. Era su mayor orgullo.

Cuando me enteré que había fallecido, el 17 de setiembre, no pude evitar soltar una lágrima por mi viejo maestro. Habría cumplido noventa años este 27 y la universidad pensaba rendirle un tributo especial por sus años al mando de la cátedra de Literatura y Lingüística, que tuvo que dejar por el límite de edad y porque necesitaba tiempo para escribir sus memorias tomando como base la correspondencia entre su madre y su abuela. Para ese entonces se le veía muy sano y lúcido como era habitual en él. Su sentido del humor se reflejaba en sus rasgos siempre atentos y risueños donde se le encontrara.

Antes de morir había dejado un sobre para mí. Fue una sorpresa y un honor tener un documento dirigido a mi persona, al más impersonal de sus alumnos, que de inmediato abrí para saber de su contenido. Era una carta de su puño y letra, y que comparto con ustedes:

Estimado alumno:

La estupidez es la más grande de todas las virtudes subestimadas del ser humano. No hay por qué sentirse estúpido ni miserable por cualquier bagatela que no podamos desarrollar ni considerar como una herramienta infalible de aprendizaje. A lo largo de los siglos y desde que se inventó la escritura, el hombre ha podido contribuir en que la historia permanezca viva a través de documentos y bibliografía diversa y especializada, que es imposible compilarlos todos en una biblioteca. Basta con una caja de fósforos para comprender que la luz nos llega de cualquier forma. Y eso, mi estimado, es una cualidad irrepetible. 

A lo largo de mi vida he sido portador de nuevas teorías que han ilustrado mis conocimientos hacia ustedes, y que han respondido debidamente con cada ejercicio y trabajo encomendado, que me llena de orgullo descubrir que hay variedad y tendencias expresivas únicas, cosa que jamás podré plasmar sobre un papel ni mucho menos en un ordenador. Mi edad ya no da para más con estas tecnologías de locos.

Creo que te equivocas al afirmar que las generaciones van perdiendo interés por la lectura a medida que la tecnología se apodera de la mente de las personas, que solo le dedican tiempo completo al celular, a las tabletas y otros artefactos de esos que va alienando a generaciones enteras. Hay tiempo para leer, como tiempo para escribir. Yo lo he querido hacer. Lo he intentado de todas las formas y de todos los ánimos posibles. La enseñanza lo es todo para mí, debo confesarlo, pero también siento mucha pena de no lograr completarla con ustedes, y contigo especialmente. ¿Por qué? Porque eres estúpido, en el buen sentido del término, sin que por ello pueda generar en ti cierta animadversión ante este descubrimiento que he logrado recopilar. Es lo más lógico.

¿Por qué creo que eres estúpido? Porque no tienes convicción en lo que haces. Te he respetado y he valorado tu entrega en los cinco años académicos que estuviste conmigo, pero no era lo suficientemente estimulante ver cómo te degradabas con todo ese aire a lo Holden Caulfield, mezcla de Bukowski y mala parodia de Hemingway, que desperdiciabas por completo tu vena realmente creativa con cada mamotreto que escribías. Vamos, creo que La foca era una sucesión de frases publicitarias con el solo fin de impresionar; mientras que en El viaje perfecto era una clara alusión a Kerouac, en La mala semilla solo logras arrancar una carcajada en las treinta y ocho páginas que la componen. Ahí no radica tu estupidez. Te crees listo porque crees que te consideran inteligente por el juego de palabras que ni tú mismo entiendes; así dejas entrever que lo tuyo es la ostentación y no el arte propiamente dicho.

Pero seamos sinceros, tienes pasta; te tomas en serio lo de escribir. ¿Quién lo dice?, te estarás preguntando. Tienes razón, no tengo autoridad moral por no haber escrito nada en sesenta años; pero sí tengo la autoridad de restregar en tu cara la falta de seriedad con que tomas este asunto. Porque soy tu profesor y quiero lo mejor para ti. Y creo que debes buscar tu propia voz, tu propia visión. Encuentra tu camino no en la carretera de la autocomplacencia ni del tributo gratuito. Es bueno tener héroes, mas no así que sean ellos los que dicten tu conciencia, eres tú quien debe hacerlo al resto de mortales que te leerán de aquí a un par de años. Y sé que lo vas hacer.

Tal vez esto sea lo único que escriba. No es la mejor manera de debutar, pero tenía que expresar esta inquietud que me ha perseguido desde que escribiste Pensión de dos y me subió la presión por las vulgaridades que describías en aquella escena lésbica entre las dos ardillas que vivían en el closet del protagonista. ¿Qué querías demostrar? ¿Cuál era el punto? Hasta ahora no entiendo lo que quisiste decir con eso. ¿Era metáfora? Nunca lo sabremos.

Espero que mis palabras sirvan para clarificar tus perspectivas. No lo tomes a mal, simplemente quiero complementar tus estudios con algo de estimulación urticante como lo llamo yo. Puedes pensar en lo que quieras. No olvides que tu talento es innato y sabes construir historias, pero lamentablemente sin sentido, y tienes que darle sentido para que trasciendan. No desperdicies tu tiempo en imitar a los otros, sé tú mismo. Lo mismo le dije a tu compañera, esa que siempre usaba botas y medias de colores, que la hacían ver como una puta italiana. Sabes a quién me refiero. Bueno, ahora vive en Roma y le está yendo bien en una revista, según me cuenta. Pero no quiero que termines en un empleo remunerado pero sin ambición. Es mejor tener ambición que ganar dinero fácil.

No quiero desalentarte. Solo deseo que recapacites. Sin otra razón para saber de ti, me despido. 

Elejalde Vetusto.

Viejo de mierda.

¡Cállate!

Es bien sabido que el cine es el entretenimiento de masas por excelencia. Es una de las artes modernas donde uno comparte más de una emoción y funge de crítico cuando en realidad no sabe de lo que está hablando. Pero como en todo acto público, nunca faltan los impertinentes que aguan la fiesta al más circunspecto y entendido en la materia, aquellos que desahogan sus emociones no comiendo canchita, sino parloteando cosas ajenas a la película. Sí, pues, la gente cree que porque paga una entrada tiene derecho a hacer lo que le plazca en una sala de cine, sin respetar a los demás que sí desean disfrutar de la función. Ya habrán oído cosas como "me gusta comentar la película mientras la veo" o "así la disfruto más". Entonces, mejor espera a que termine, te instalas en una cafetería y gritas a los cuatro vientos qué te pareció para que los demás escuchen tus comentarios, que sepan que eres todo un gran conocedor de... ¿Amor por siempre?

No cabe duda que nos emocionamos casi simultáneamente en determinada escena, reímos, gritamos, desaprobamos la acción del villano o vitoreamos al héroe cuando se queda con la chica de turno; pero de ahí a que escuchemos murmullos, ringtones de celulares o sintamos los olores característicos de un pollo a la brasa o una pizza, ya es el colmo. Así como en el teatro, cuando la voz en off anuncia que debemos guardar silencio durante la presentación de la obra, se debería proyectar un slide advirtiendo que nadie está autorizado a hablar durante la película. Pero en una sociedad como la nuestra, las reglas pasan por agua fría sin que nadie pueda hacer nada al respecto.

No faltan tampoco los que saben lo que va a pasar en la siguiente escena. Se adelantan a los hechos y cagan la emoción. Uno ya sabe qué es predecible y qué no lo es, simplemente gozamos del momento como si no supiéramos nada en ese momento. Pero hay uno que se pasa de listo, y quiere caerle bien a su conquista, que tan idiota como él, no lo calla oportunamente. Como aquella vez, en el estreno del tan esperado Episodio I: La amenaza fantasma. En la fila de la izquierda, cuatro niños estaban pegados a la pantalla, y uno de ellos -el más sabihondo y experto en Star Wars- comentaba lo que iba a suceder: "Mira, ahorita viene Jar Jar Binks", "Anakin es el papá de Luke", "Qui Gon muere" o "Palpatine es el Emperador". Si más no recuerdo, esa película la vi como veinte veces porque no podía disfrutarla a plenitud. Estuve en casi todas las salas donde fue exhibida, y cada una de ella había un imbécil que te explicaba el por qué de los acontecimientos. Tuve que esperar la versión DVD para deleitarme a solas, en mi casa. Tal vez por eso ya el cine me parece una experiencia nada agradable. Prefiero comprar el DVD pirata y quedarme en mi dormitorio, sin tener que escuchar a las alegres comadres de Windsor planeando qué comprar en Oeschle. Y es extraño, pero cada cine tiene un público diferenciado. Por ejemplo, cuando fui a ver Spider Man 3, en el Cinemark de San Miguel, la gente protestó casi al mismo tiempo cuando Mary Jane besó a Harry; sin embargo, en el Cineplanet de Risso, durante la misma escena, no hubo tal reacción. Ni siquiera hubo comentarios. Otro caso, con Medianoche en París, en Cinerama el Pacífico, la vi en función de noche. Las referencias eran entendidas por casi todos y nos reíamos al mismo tiempo. Al verla en matiné, un domingo, la poca asistencia estaba conformada por gente joven, que no entendía quién era quién. Fui el único que se reía. Había una muchacha que le pedía explicaciones a su pareja de quién era Dalí o Hemingway (?).

Dicen que soy un exquisito. Lo sé. Me gusta el buen cine y que la gente se calle mientras lo veo. Afortunadamente, me gusta ir solo, porque no me agrada que mi compañera me pregunte

 qué pasó mientras se fue al baño. Ese es otro de los tantos errores que se comete al ir al cine. Si sabes que la película dura 2 horas, más o menos, toma tu tiempo previo para ocuparte, comprar dulces u otra cosa que necesites, porque eso de estar levantándose en plena función, es de insanos mentales. Peor si te sientas al medio, tienes que pasar por una serie de personas, interrumpes su concentración y pones en ridículo a tu acompañante, porque es a él a quien van a mirar mal. Sí, nos ha pasado a todos, y dirán que la mujer no tiene el aguante del hombre en esas circunstancias. Mejor, te sientas al lado del pasillo y asunto arreglado. Es bajo tu responsabilidad si te pierdes la ilación de la trama. Por suerte, a veces me toca ir con personas que sí sabe comportarse durante la función. No hablan para nada, solo al final, cuando ya todo terminó. Vale la pena tener esa clase de amistades. O, hay otras que aprovechan la oscuridad del momento, para regalarte unos cuantos mimos subidos de tono, sin importar que el tipo de al lado se gane con todo el pase. Pero esa es otra historia.

En el cine también encontramos a los padres responsables, que no dejan a sus hijos solos en casa porque pueden incendiarla o algún atracador los secuestra. Para evitar eso, los llevan con ellos a ver la película. No hay nada más insoportable que escuchar el lloriqueo de un niño. ¿Qué tiene que estar haciendo ahí? Ni siquiera entiende lo que ve, se fastidia, se aburre, se quiere ir y empieza a llorar como si le hubieran roto un dedo. Ni siquiera pueden dejarlo en casa de los abuelos, porque están muy viejos o no pretenden cuidar hijos ajenos, basta con los que tuvieron que soportar en su juventud. Y hablando de ancianos, estos tampoco se pierden una función. A mí creo que me persigue una maldición porque siempre estoy cerca de niños, ancianos o parejas. Y los ancianos son la muerte. Te comentan como si lo que estuviera pasando en la pantalla fuera verdad. La mujer, sobre todo, sufre viendo a Daniel Craig -James Bond- recibir tal paliza que hasta ella siente el dolor que le ocasiona su enemigo. O el viejo que comparte su afición por las películas antiguas, que recuerda a María Félix o a Humphrey Bogart como si los tuviera presente al lado suyo.

Por eso, he decidido ir al cine en la mañana. En algunos cines la primera función empieza a las 11 o a las 12 del día. Ahí va casi nada de gente. En alguna oportunidad la función fue para mí solo. ¡Qué placer! ¡Qué deleite! Si todas las ocasiones fueran así, me sentiría complacido hasta la saciedad. Lástima que a veces el trabajo me impide tomarme dichos atributos y debo esperar hasta la noche donde tenga la garantía de no encontrarme con niños o ancianos o parejas o grupo de amigos. Y lo mejor de todo es que puedo sentarme en la última fila, arriba, junto al proyector, así no tengo que escuchar a nadie conversar, porque la acústica hace que el ruido vaya hacia adelante no atrás. Si no encuentro disponibilidad en esa área, debo abstenerme a las consecuencias. O, sentarme en las hileras laterales, que no son del agrado del público y andan descongestionadas del todo.

En si, el cine es para verlo cómodamente en una butaca, en pantalla gigante y sonido dolby digital 5.1 surround. Te apartas de la realidad por breves momentos pero la experiencia no te la quita nadie. Es una buena terapia contra un día pesado u otras dolencias mentales que puedas tener, salvo que sea un martirio por las razones ya explicadas líneas previas. De ser así, recomiendo comprar un home theater y pásalo bien en tu dormitorio.