A Little Less Conversation

Aunque su imagen siempre generó el rechazo de la clase adulta conservadora, los millones de adolescentes que buscaban un ídolo a quien admirar por esos años de la era Eisenhower, vieron una poderosa máquina de efervescencia salvaje y contestataria, rompiendo los moldes ya establecidos y encumbrando una feroz performance sobre los escenarios. Elvis Presley nació predestinado para ese cambio generacional que hasta el día de hoy se le considera un referente de lo que llamamos el Rock Star por antonomasia.

Su historia es bien conocida. Su legado, otra joya imprescindible para el catálogo de cualquier aficionado a la música, al Rock 'N Roll específicamente. Mucho de ese material, previamente grabado por otros artistas, sean solistas o grupos de buena o regular trayectoria, fueron la semilla de un estilo desenfadado y sin límites. Recordemos That's All Right, por ejemplo, su primer sencillo y éxito sin precedentes en su natal Tupelo, Misisipi, bajo el sello discográfico Sun Records, del no menos legendario Sam Phillips. Originalmente lanzado por Arthur Big Boy Crudup, un blues de aquellos que, en los zapatos de Elvis, fue dinamita pura que lo catapultó hacia la cima de la popularidad. Y desde ahí todo fue cuesta arriba. Ya con el sello RCA Victor sus siguientes singles fueron N. ° 1 por varias semanas y al mismo tiempo: Heartbreak Hotel, Don´t Be Cruel, Hound Dog, Teddy Bear y su epítome con Jailhouse Rock y Hard Headed Woman, fueron argumentos suficientes para convertirlo en estrella y ganarse el apelativo de Rey del Rock 'N Roll; y si le agregamos sus contorsiones pélvicas, el cabello engominado y la voz de un chico negro, el paquete era completo.

Como toda estrella en ascenso, gracias al olfato de sabueso de su mánager, el persuasivo Coronel Tom Parker, su siguiente parada fue el cine, como medio diversificador de su talento para generar mayor demanda de su imagen y conquistar a un público ávido por ver a su ídolo en pantalla grande y en los cincuenta estados al mismo tiempo. Aunque sus primeras películas tuvieron una gran aceptación por parte del público, menos de la crítica (lo consideraban un mal actor que cantaba), ya iniciados los años sesenta su paso por el celuloide no fue más que chapuzas para su propio lucimiento, con buenos números musicales que solo promocionaban el tema principal del film. Su mejor película, para mi entender, fue El rey criollo (1958), dirigido hábilmente por el gran Michael Curtiz, que le dio una presencia sólida que no volvería a repetir, y que terminó de cuajar lo que empezó con Prisionero del rock (1957), del artesano y siempre competente Richard Thorpe. Tal vez, el haber sido llamado a enlistarse en el ejército, dejó que sus ansias de convertirse en el nuevo James Dean se esfumaran y se contentara en conocer a Priscilla en Alemania.

Desde la invasión británica, liderada por The Beatles, Elvis se convirtió en una pieza de museo a la cual admirar pero nunca alcanzar ni intimar. Estaba resignado solo ver rugir a esa juventud post Kennedy que evidenció que el "anochecer de un día duro" estaba por comenzar.

Por insistencia del Coronel, volvió al ojo público con el programa especial para televisión de 1968, el mismo que podría considerarse como el nacimiento del unplugged y que revitalizaría su carrera gracias a los nuevos adolescentes que lo descubrieron y a los de su generación que lo redescubrieron como el portento que era al interpretar casi en la intimidad Memories o If I Can Dream.

Triunfó en Las Vegas, pasando por Hawái en un concierto televisado vía satélite, en los que supo mezclar talento y relajo sobre los escenarios ahora acompañado de su orquesta y coros. Ya cuando las drogas y los excesos pesaron más por mantenerlo en la panacea, Barbra Streisand fue a tocarle la puerta para que interpretara a la alcohólica estrella en decadencia en el remake Nace una estrella (1976, Frank Pierson), la que le supondría el regreso al Olimpo, incluido un Oscar, y que el propio Coronel Parker desestimó porque consideraba que el papel dañaría su imagen frente a sus seguidores. Lo cierto fue que, si aceptaba el papel, significaría perder el control de las decisiones y las millonarias ganancias que estas generarían.

Aquello fue un duro golpe para el Rey, que lo llevó a perder el glamur de sus años mozos. Abusó de la comida y de los barbitúricos, y fue hasta 1977 que dejaría esta dimensión con tan solo 42 años pero con la imagen de un hombre de setenta. En sus últimas actuaciones, apenas podía recordar la letra de alguna canción y su estado deteriorado era para llorar por la pena que daba, aunque nunca perdió esa voz inconfundible que lo ha vuelto leyenda indiscutible de la música popular.

Hoy en día, su legado sigue vigente. Sus discos y recopilatorios se siguen vendiendo, su mansión en Graceland está abierta al público como museo y su lápida es visitada cada 8 de enero (nacimiento) o 16 de agosto (fallecimiento), siendo el punto final del peregrinaje que empieza con las viejas instalaciones de Sun Records. Sus películas y conciertos se siguen retransmitiendo en diversos medios audiovisuales y es objeto de veneración por parte de algún imitador que participa en esos programas concursos de talentos. En Las Vegas hay convenciones de este tipo y en las capillas de bodas los ministros que ofician la ceremonia, se visten como su ídolo para unir a parejas de todo el país que visitan dicha ciudad. Pero solo habrá un Elvis... ¡Que viva el Rey!

El último de los tipos duros

El pasado 5 de febrero se nos fue el último de los tipos duros: Kirk Douglas, actor y productor de varios clásicos que formarán parte de la historia del cine. Su muerte ha significado el fin de la Era Dorada de Hollywood, siendo Olivia de Havilland su única sobreviviente. Nacido hace 103 años, en Ámsterdam, Nueva York, hijo de inmigrantes judíos de Chavusy, actual Bielorrusia, supo impregnar en cada actuación estados de ánimo y nervio que le valieron el reconocimiento internacional. Uno de sus papeles más memorables y por el cual se le asocia siempre es Espartaco (1960), de Stanley Kubrick; pero fue mucho más que un iracundo esclavo convertido en gladiador.

Tal vez Issur Danielovitch Demsky no hubiera triunfado en la meca del cine; pero como Kirk Douglas, tenía todos los elementos necesarios para hacerlo. Tras sus Inicios en Broadway y su participación en la Segunda Guerra Mundial en la Armada de Estados Unidos, tuvo la oportunidad de debutar en la pantalla grande con El extraño amor de Martha Ivers (L. Milestone, 1946), al lado de Barbara Stanwyck y Val Heflin. Desde entonces, su imagen fue acaparando la atención de productores y directores, además de un público cada vez más encantado por aquel actor del hoyuelo en la barbilla.

Tres veces nominado al Oscar como Mejor Actor, tuvo que esperar varias décadas para ser reconocido por la comunidad cinematográfica de Hollywood con un Oscar Honorario por su dilatada trayectoria fílmica, en la que se incluyen Campeón* (M. Robson, 1949); Brigada 21 (1951, W. Wyler); Cautivos del mal* (1952) y El loco del pelo rojo* (1957), ambas de Vincente Minnelli; Senderos de gloria (S. Kubrick, 1957); Los vikingos (R. Fleischer, 1958) o Siete días de mayo (1964, J. Frankenheimer). Al lado de su amigo, el también iconoclasta Burt Lancaster, tuvo memorables papeles, como Duelo de titanes (1957, J. Sturges), El discípulo del diablo (1959, G, Hamilton), la mencionada Siete días... o la nostálgica Dos tipos duros (1986, J. Kanew).

Participó en casi todos los géneros, pasando por el drama, el film noir, la comedia o el western, dándole a cada personaje una cuota de cinismo, valor, encanto y temperamento; pero con cierta vulnerabilidad que lo hacían único e irrepetible. Un actor completo, un hombre de familia y poseedor de un espíritu solidario. Su respeto al trabajo de Dalton Trumbo, reconocido guionista perseguido por el macartismo en aquel entonces, lo convencieron de contratarlo para la adaptación de Espartaco, libro escrito por Howard Fast. A pesar del veto impuesto contra el escritor, su nombre fue incluido en los créditos de la película. Así como estas, el filme tuvo una serie de problemas y contratiempos que podría hablarse de él en otro artículo más extenso.

Padre del también actor y productor Michael Douglas, será recordado no solo por ofrecernos brillantes personajes, sino por su labor social y filantrópica a favor de las minorías, por el que obtuvo sendos reconocimientos, como la Medalla Presidencial de la Libertad, en 1981, de manos del presidente Jimmy Carter, o el Premio Jefferson, en 1983, por sus servicios a la comunidad, entre otras distinciones.

Hasta siempre, Espartaco.

(*) Nominado al premio Oscar como Mejor Actor.

Vientos del este

Pasé la valla de los doscientos artículos. No me había percatado de la cantidad de material que he compartido desde que abrí este blog, pensado como una mera distracción y ejercicio de escritura para algo más sólido en el futuro. Sin embargo, a medida que uno adquiere destreza y mayor conocimiento, puedo decir que este blog ha sido, es y será una alternativa ante la imposibilidad de publicar un libro o escribir un artículo en medios masivos. Y este es un medio masivo, debo aclarar; es una ventana a tantas dudas, sentimientos, ideas y proyecciones de la vida cotidiana, que es innegable su importancia en las redes sociales, pues, generalmente enlazo esta página con otras como Facebook o Twitter. Asimismo, intercalo la palabra con la imagen, ya que también tengo un canal en YouTube y en él me dedico a realizar cortos, programas de tinte político y social y alguna que otra bagatela que me nace de una interacción con los medios audiovisuales, y que quisiera perfeccionar. Ahora sí cuento con las herramientas, solo es cuestión de tener el tiempo y la disposición.

Doscientos artículos no es poca cosa. He abarcado cine, literatura, hechos ficticios con trasfondo histórico, teorías conspirativas, anécdotas propias o basadas en otras personas que, con humor e imaginación, muchos se han preguntado si soy yo el personaje-narrador o si la historia es real o no. Forma parte del folclor y la idiosincrasia del citadino promedio; es mejor dejar al público con esa idea y mantener siempre el misterio y el interés por seguir leyendo.

Alguien me dijo una vez si tenía intenciones de editar estos artículos en un solo volumen y publicarlo como libro. Quizá algún día lo haga, hay harto material y tendría que seleccionarlos por temas y crear "una antología de aburridos dilemas existenciales", como suelo llamar a mi propio material. Soy consciente que a muchos lo les interesa; y son pocos los que sí, incluyendo comentarios alentadores y de congratulación. Pero debo admitir que, pese a ello, cuento con casi treinta mil visitas distribuidas en cada uno de esos doscientos monólogos. No sabría decir si han sido leídos en su integridad, tal vez han ingresado a la página solo por curiosidad y han seguido de largo. Pero creo que tengo un público cautivo y eso ya es meritorio para un blog que nació con la idea de describir el día a día de un individuo anónimo, camuflado en un personaje de tira cómica, y que hoy se ha convertido en una vitrina a las más variadas manifestaciones del pensamiento humano.

Agradezco infinitamente a cada uno de mis lectores, no solo dentro del país, sino de otras latitudes. ¡Qué me hubiera imaginado ver en mis estadísticos gente de Ucrania, Inglaterra, Australia, entre otros, interesarse por temas tan dispares como Ese Oscar es un maldito, El padrino: 40 aniversario, Kubrick, el legado del centinela, Bar Cannabis, ¿Qué es el orgasmo?, o Mamá, estoy calvo! A ellos dedico estos doscientos números, y espero que siga en aumento y compartir con ellos más historias de una ciudad que puede ser la de cualquiera.

Cinco películas que deberías ver antes de que te boten del trabajo

Como ya es costumbre, estamos en la temporada de las "vacaciones" forzosas o, mejor dicho, de los despidos masivos e injustificados, que recuerdas a la mamá de tu jefe más que nunca. Esto ocurre por tratarse de los primeros meses del año, por ser estos los menos rentables y de excesivo gasto de planilla, sin contar el pago de la declaración jurada. Es por eso que me aúno a esa lista de próximos desempleados y no hay nada mejor que repasar títulos imperdibles que nos pueden dar una pista de cómo está el mundo.

Quiero matar a mi jefe (Horrible Bosses, 2011). Dirigida por Seth Gordon, es una de esas películas que tiene todo para hacernos reír de las tonterías de tres individuos decididos a matar a sus respectivos jefes del título. Una premisa bastante conocida desde los tiempos del maestro Alfred Hitchcock (Extraños en un tren, 1951). Aquí se luce, indudablemente, el trío conformado por Jason Bateman, Charlie Day y Jason Sudeikis. La sorpresa del film es una sexy y desinhibida Jennifer Aniston, unos de los pocos papeles que se aleja de su repetitiva Rachel Green.

Jason Bateman, Charlie Day y Jason Sudeikis

Tootsie (1982). ¿Quién no recuerda a Dorothy Michaels, icono de una cultura pontificadora de las soap operas estadounidenses? Dirigida por Sydney Pollack, narra la tragicómica historia de Michael Dorsey, un actor desempleado de difícil carácter, cansado de no conseguir un trabajo estable que le dé la oportunidad de demostrar su talento, y que sin querer forma parte del elenco de Hospital General, una telenovela de gran sintonía que lo catapulta al estrellato, sin que nadie sospeche que la enérgica Dorothy Michaels es en realidad un hombre. Por supuesto, la bella Jessica Lange se convierte en ese oscuro objeto del deseo que pone de vuelta y media al camaleónico Dustin Hoffman.

Jessica Lange y Dustin Hoffman

The Full Monty (1997). El desempleo y la falta de oportunidades convierte a una ciudad en el norte de Inglaterra en una gris realidad para el sector masculino. Obligados por la necesidad de recuperar su dignidad perdida, unos tíos nada glamorosos deciden hacer lo impensable, formar un grupo de strippers y así demostrar que también tienen lo suyo ante un público femenino cada vez más independiente y ajeno al otrora estatus del macho inglés. Innovadora en su tiempo, retrata de manera irónica cómo es que un puñado de hombres hace de todo con tal de ganar respeto y quince minutos de fama.

Robert Carlyle y Mark Addy

Amor sin escalas (Up in the air, 2009). Realizada por el hijo del papá de los Cazafantasmas (Ghotsbusters, 1984), Jason Reitman, es el retrato de un corporativo, interpretado por George Clooney, encargado de viajar por todo Estados Unidos despidiendo gente de la manera menos traumática posible, y así pueda irse con la esperanza de recibir todos sus beneficios de ley. Pero también es la historia de este hombre que vive aislado dentro de sus comodidades, que ha hecho de su trabajo una filosofía de vida con el fin de recibir una tarjeta premium de por vida, por acumular millas de viaje. Pese a que abrió su corazón durante un viaje de redescubrimiento, la torta en la cara es lo mejor de esta película. Recomendable para obsesivos del trabajo.

Vera Farmiga, George Clooney y Anna Kendrick

Jerry Maguire (1996). Cameron Crowe sabe contar historias, y este es el ejemplo perfecto para sentirse a gusto con un argumento simple, divertido, humano y aleccionador. Un agente deportivo que lo tenía todo, hasta que la voz de la conciencia tocó su frívolo corazón y de la noche a la mañana fue removido de su puesto y de sus clientes, mas Rod Tidwell (Cuba Gooding Jr.) está ahí para mostrarle el dinero, al lado de una entusiasta Dorothy Boyle (Renée Zellweger), se abren paso en el difícil mercado de las ligas mayores del deporte. Es una película de las que ya no se ven, de aquellas de la vertiente de Frank Capra, cuyo quijotesco personaje se enfrenta solo a las adversidades y logra trinunfar. Idealismo puro e inspirador.

Afiche  promocional, con Tom Cruise

 

Noche de estreno

Los muchachos y yo decidimos ir al estreno de la última película de William T. McKey, uno de los astros más importantes de nuestra juventud que había vuelto a la pantalla grande después de veinte años, en la que demostró ser el macho más macho del planeta. Con una sola bala mataba a cuarenta delincuentes, soldados vietnamitas o espías rusos. Tenía esa seguridad y temple como nunca habíamos visto en un actor de género, que a todos nos convencía que el cine de acción tenía un solo nombre: William T. McKey. Cuando estábamos aún en el colegio, corríamos al cine de barrio para verlo masacrar a todo un país que no fuera amistoso con los intereses del gobierno de Reagan, que luego fue perdiendo vigencia por todo esto de la Perestroyka y la caída del muro de Berlín. Ahí estábamos nosotros vitoreando a nuestro héroe, saliendo de una y mil dificultades para luego quedarse con la chica de turno y devolvernos la fe de que aún existían hombres que nos aseguraban la paz mundial sin entender un ápice de política ni asuntos internacionales.

No nos importaba que la película fuera barata, que los efectos especiales fueran tan rudimentarios que se notaban las cuerdas transparentes que sostenían a Tom Ryan, el mítico personaje que McKey interpretó en una docena de títulos, cuando salía por una ventana llevándose la fórmula secreta de un dictador caribeño que destruiría los intereses de los países libres. Tampoco nos importaba que las explosiones se vieran como luces de bengala o la sangre tuviera un color a témpera. Lo que nos apasionaba era cómo el cine de aquel entonces nos transportaba a una realidad tan distinta a la nuestra, sin problemas, sin tener que comer todos los días jurel o pejerrey gracias a las medidas económicas del primer gobierno de Alan García, o que nuestras calificaciones escolares no fueran tan buenas como las acciones bélicas de McKey.

Y, bueno, tenerlo de vuelta en el papel que lo encumbró, era todo un acontecimiento. Había vuelto uno de los grandes, y qué mejor que verlo enfundarse en su viejo uniforme de ranger y la enorme cicatriz en el pecho que lo dibujaba como todo un hueso duro de roer. Ahora que la tecnología estaba al servicio del cine, que las tendencias habían cambiado, que nuevos rostros invadían las carteleras mundiales, ¿tendría el mismo impacto que tuvo en los años ochenta? Con más entrenamiento cinematográfico, con otra visión de las cosas, con otro pensamiento más acorde a nuestros tiempos, el viejo soldado tenía una misión peor que la de sus días de gloria: convencer a esta nueva generación que aún no estaba acabado y que podía dar más de lo que sus detractores suponían. Sin embargo, la nostalgia nos invadía, no nos preocupaba que la película fuera tan mala como sus predecesoras, era el concepto que lo definía como el último héroe americano.

La fila era inmensa. El cine estaba repleto de tíos cuarentones acompañados en algunos casos por sus hijos, impacientes por que se diera acceso a la sala. Nunca antes había visto tal recepción por una película, sin contar el relanzamiento de Star Wars Edición Especial o el estreno de Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal. Era lo que se definiría el lanzamiento más esperado en décadas. El mar de gente que se agolpaba en las boleterías era interminable. La función de las 7.00 pm estaba prácticamente vendida, y quedaban dos funciones más por el resto de la noche. Los muchachos y yo, mientras tanto, recordábamos algunas escenas memorables que no podíamos evitar la risa. Y pensar que eso era arte para nosotros y que nadie igualaría su prepotencia y machista visión del mundo, que no había otro igual que rompiera los esquemas del buen gusto y el recato. Una escena que recordamos fue aquella donde Tom Ryan corteja a una prostituta tailandesa en un bar de mala muerte, y ésta le muerde los genitales porque el tipo era rudo y le jalaba de los cabellos como si se tratara de cualquier cosa inservible. Lo mismo podía escucharse al otro lado de la fila, cada quien tenía una escena favorita, el jolgorio era desopilante y abrumador, y no había manera de frenar toda esa incandescencia humana que se había gestado en el recinto.

Una de las cosas que nos preocupaba era la edad de McKey, que bordeaba los sesenta. Por el afiche, su musculatura era fofa y la cabellera plateada no disimulaba el peluquín estilo Steven Seagal. Los años habían pagado factura para este hombre que repentinamente la fama lo envolvió en una serie de peripecias dignas de ser contadas en The E! True Hollywood Story, repletas de excesos y malas decisiones antes de firmar un contrato millonario. Según cuentan las crónicas, McKey era muy aficionado a la bebida y a la vida disipada, que muchos productores le cerraron las puertas por su carácter irascible y egocéntrico. Ni siquiera Tarantino tuvo suerte de recuperarlo en un negocio que vive de las taquillas y del establishment hollywoodense. Y de repente, nos encontramos con este hombre que no le tiene miedo al ridículo y vuelve a restregarnos en la cara que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Lo que para muchos críticos este regreso no sería otra cosa que un refrito de sus viejas películas de matiné, McKey se encargaría de taparles la boca con una auténtica obra maestra del trash movie convencional.

Las risas y el sarcasmo terminaron durante las dos horas de proyección de Olvidados del tiempo, traducción literal de The Forgotten Time y no la payasada que los distribuidores retitularon como Tiempo de matar, la primera película escrita, producida y dirigida por William T. McKey. Verdaderamente, era la primera vez que veíamos tanta sangre y mutilaciones que en el desalojo de La Parada, que el silencio era espeluznante. La realidad superaba a la ficción con enormes juegos de cámara y una edición visceral que no se detenía a medida que avanzaba el metraje de la cinta. McKey estuvo mejor que nunca en su reciclado papel del sargento Tom Ryan, que el corazón se me salía del pecho. Ya no era más un héroe pétreo, era un hombre que le dio un giro inesperado al género; la redención y el perdón iban de la mano como no se había visto en él. Hasta tuvo el coraje de llorar frente a cámaras por la muerte de uno de sus compinches. Improbable en otras películas. Era una verdadera joya que conmovió al más curtido de los espectadores.

Al encenderse las luces, las miradas atónitas por lo que acababan de ver era una clara señal de que la película había cumplido con su cometido. Lo que no se supo hasta el momento es que si habría otra aventura de Tom Ryan. Lo más probable es que McKey nos sorprendería con otra incursión bélica, y ya estábamos advertidos. Los muchachos y yo volvimos a casa con un sabor amargo en la boca. No sabíamos a ciencia cierta qué había pasado. ¿Era una película o el retrato de un actor venido a menos que quiere decirnos algo? Dentro de mí pude intuir que se trataba del testimonio de sus propios demonios exteriorizados, con valentía y honestidad. Era también un tributo a sus años de gloria en el firmamento estelar, de la manera más cruel y descarnada, que hicieron comprender que la humanidad necesita de héroes como Tom Ryan, que nos ayude a comprender mejor qué clase de mundo es este... un mundo que dejó de existir hace mucho tiempo atrás.

El soundtrack de tu vida

Es sabido que a lo largo de nuestra vida tenemos una melodía que nos identifica; el leit motiv que acompaña nuestro nacimiento, desarrollo y mortandad. Según cuenta mi madre, el día que nací ella escuchaba a Chopin, que quizá influyó mi tendencia melancólica y temerosa; según mi padre, él escuchaba a The Doors, que quizá influyó mi lado oscuro y suicida. Sin embargo, no puedo darle fe a sus comentarios malintencionados sólo porque quieren verme como un malagradecido. A estas alturas del partido, desean que vuelva a la casa luego de treinta años que decidí andar por la vida sin frenos. Aquella vez, mientras la mudanza se llevaba mis cosas, no pude evitar tararear la marcha imperial de El imperio contraataca. Irónico.

Hay música para todos los gustos. Nuestro estado de ánimo necesita una pizca de fulgor que enriquezca aún más el momento, cuando estamos tristes, alegres, coléricos o contemplativos. A veces, ni siquiera entendemos la letra, pero está ahí para acompañarnos y la hacemos parte fundamental de nuestras emociones. Recuerdo la canción de Spandau Ballet, True, cuando mi enamorada de ese entonces terminó conmigo. Cada vez que la escuchaba me sentía fatal. ¿Quién no se ha sentido así después de terminar una relación? O tal vez ocurre todo lo contrario, como el caso de una amiga, con La primavera, de The Sacados.

Cuando se es adolescente podemos encontrar todo tipo de canciones que representan ese sentir. En mi caso, hablo de los 80's, aquella década memorable e irrepetible, desde Marty McFly hasta Molly Ringwald; desde Soda Stereo hasta El Tri, pasando por Micky Gonzales y el grupo Río. No puedo olvidar las sesiones clásicas con mi abuelo, quien me enseñó todo lo que sé en materia de música: Mozart, Beethoven, Strauss y muchos más. Naturalmente, cuando me interesó el cine como una carrera a futuro, no podía dejar de lado las bandas sonoras que adornan hoy mi estante. Mi primer disco de vinilo fue The Sting (1973), película con Paul Newman y Robert Redford y dirigida por George Roy Hill. Cuando tuve acceso al cassette, no podía faltar Volver al futuro, Rocky IV, La Bamba y una compilación de temas instrumentales de muchos clásicos cinematográficos.

Mi interés por el cine se multiplicó con mi devoción a John Williams, el creador de mitológicas partituras como Cazadores del arca perdida, Tiburón y La guerra de las galaxias. Cuando formé parte del taller de Armando Robles Godoy, empecé a ver cine de verdad: Truffaut, Godard, Rommel; Fellini, Antonioni, Pasolini; Bergman, y el redescubrimiento de Casablanca, Ciudadano Kane, All That Jazz, Blade Runner y más. La música en el cine es una pieza fundamental para captar la intencionalidad de las imágenes. Como alguna vez me enseñó Robles Godoy, la música forma parte del lenguaje cinematográfico. En fin, también esos años se prodigaron en entregarme por completo a la adoración de Elvis Presley y The Beatles, que se hicieron familiares dentro de mis gustos musicales, al igual que viejas canciones de los 50's y 60's, las que hoy se han convertido en temas indispensables para crear mi propio soundtrack.

A continuación, les presento lo que imaginariamente podría ser la banda sonora de mi biografía llevada a la pantalla. ¿Qué canciones o temas crees tú que podrías incluir en tu historia?

1. Fanfarrea 20th Century Fox, Alfred Newman.
2. Rapsodia en azul, George Gershwin.
3. Pedro y el lobo, Sergei Prokofiev.
4. La vecindad del chavo, Roberto Gómez Bolaños.
5. Don´t You (Forget About Me), Simple Minds.
6. This Boy, The Beatles.
7. St. Elmo's Fire, John Parr.
8. Tema de La Cantina, de Star Wars, John Williams.
9. True, Spandau Ballet.
10. Overtura de Guillermo Tell, Giacomo Rossini.
11. Dímelo, Micky Gonzales.
12. La universidad, Río.
13. El vicioso, El Tri.
14. Suspicious Minds, Elvis Presley.
15. Don´t Dream It´s Over, Crowded House.
16. Mujer, Los Rancheros.
17. If You Leave, OMD.
18. Persiana americana, Soda Stereo.
19. Like a Rolling Stone, Bob Dylan.
20. I've Got You Under My Skin, Frank Sinatra.
21. Tutti Frutti, Little Richard.
22. Watching The Wheels, John Lennon.
23. I Feel Good, James Brown.
24. Begin The Begine, Benny Goodman.
25. The Song We Were Singing, Paul McCartney.
26. The End, The Doors.

¡Cállate!

Es bien sabido que el cine es el entretenimiento de masas por excelencia. Es una de las artes modernas donde uno comparte más de una emoción y funge de crítico cuando en realidad no sabe de lo que está hablando. Pero como en todo acto público, nunca faltan los impertinentes que aguan la fiesta al más circunspecto y entendido en la materia, aquellos que desahogan sus emociones no comiendo canchita, sino parloteando cosas ajenas a la película. Sí, pues, la gente cree que porque paga una entrada tiene derecho a hacer lo que le plazca en una sala de cine, sin respetar a los demás que sí desean disfrutar de la función. Ya habrán oído cosas como "me gusta comentar la película mientras la veo" o "así la disfruto más". Entonces, mejor espera a que termine, te instalas en una cafetería y gritas a los cuatro vientos qué te pareció para que los demás escuchen tus comentarios, que sepan que eres todo un gran conocedor de... ¿Amor por siempre?

No cabe duda que nos emocionamos casi simultáneamente en determinada escena, reímos, gritamos, desaprobamos la acción del villano o vitoreamos al héroe cuando se queda con la chica de turno; pero de ahí a que escuchemos murmullos, ringtones de celulares o sintamos los olores característicos de un pollo a la brasa o una pizza, ya es el colmo. Así como en el teatro, cuando la voz en off anuncia que debemos guardar silencio durante la presentación de la obra, se debería proyectar un slide advirtiendo que nadie está autorizado a hablar durante la película. Pero en una sociedad como la nuestra, las reglas pasan por agua fría sin que nadie pueda hacer nada al respecto.

No faltan tampoco los que saben lo que va a pasar en la siguiente escena. Se adelantan a los hechos y cagan la emoción. Uno ya sabe qué es predecible y qué no lo es, simplemente gozamos del momento como si no supiéramos nada en ese momento. Pero hay uno que se pasa de listo, y quiere caerle bien a su conquista, que tan idiota como él, no lo calla oportunamente. Como aquella vez, en el estreno del tan esperado Episodio I: La amenaza fantasma. En la fila de la izquierda, cuatro niños estaban pegados a la pantalla, y uno de ellos -el más sabihondo y experto en Star Wars- comentaba lo que iba a suceder: "Mira, ahorita viene Jar Jar Binks", "Anakin es el papá de Luke", "Qui Gon muere" o "Palpatine es el Emperador". Si más no recuerdo, esa película la vi como veinte veces porque no podía disfrutarla a plenitud. Estuve en casi todas las salas donde fue exhibida, y cada una de ella había un imbécil que te explicaba el por qué de los acontecimientos. Tuve que esperar la versión DVD para deleitarme a solas, en mi casa. Tal vez por eso ya el cine me parece una experiencia nada agradable. Prefiero comprar el DVD pirata y quedarme en mi dormitorio, sin tener que escuchar a las alegres comadres de Windsor planeando qué comprar en Oeschle. Y es extraño, pero cada cine tiene un público diferenciado. Por ejemplo, cuando fui a ver Spider Man 3, en el Cinemark de San Miguel, la gente protestó casi al mismo tiempo cuando Mary Jane besó a Harry; sin embargo, en el Cineplanet de Risso, durante la misma escena, no hubo tal reacción. Ni siquiera hubo comentarios. Otro caso, con Medianoche en París, en Cinerama el Pacífico, la vi en función de noche. Las referencias eran entendidas por casi todos y nos reíamos al mismo tiempo. Al verla en matiné, un domingo, la poca asistencia estaba conformada por gente joven, que no entendía quién era quién. Fui el único que se reía. Había una muchacha que le pedía explicaciones a su pareja de quién era Dalí o Hemingway (?).

Dicen que soy un exquisito. Lo sé. Me gusta el buen cine y que la gente se calle mientras lo veo. Afortunadamente, me gusta ir solo, porque no me agrada que mi compañera me pregunte

 qué pasó mientras se fue al baño. Ese es otro de los tantos errores que se comete al ir al cine. Si sabes que la película dura 2 horas, más o menos, toma tu tiempo previo para ocuparte, comprar dulces u otra cosa que necesites, porque eso de estar levantándose en plena función, es de insanos mentales. Peor si te sientas al medio, tienes que pasar por una serie de personas, interrumpes su concentración y pones en ridículo a tu acompañante, porque es a él a quien van a mirar mal. Sí, nos ha pasado a todos, y dirán que la mujer no tiene el aguante del hombre en esas circunstancias. Mejor, te sientas al lado del pasillo y asunto arreglado. Es bajo tu responsabilidad si te pierdes la ilación de la trama. Por suerte, a veces me toca ir con personas que sí sabe comportarse durante la función. No hablan para nada, solo al final, cuando ya todo terminó. Vale la pena tener esa clase de amistades. O, hay otras que aprovechan la oscuridad del momento, para regalarte unos cuantos mimos subidos de tono, sin importar que el tipo de al lado se gane con todo el pase. Pero esa es otra historia.

En el cine también encontramos a los padres responsables, que no dejan a sus hijos solos en casa porque pueden incendiarla o algún atracador los secuestra. Para evitar eso, los llevan con ellos a ver la película. No hay nada más insoportable que escuchar el lloriqueo de un niño. ¿Qué tiene que estar haciendo ahí? Ni siquiera entiende lo que ve, se fastidia, se aburre, se quiere ir y empieza a llorar como si le hubieran roto un dedo. Ni siquiera pueden dejarlo en casa de los abuelos, porque están muy viejos o no pretenden cuidar hijos ajenos, basta con los que tuvieron que soportar en su juventud. Y hablando de ancianos, estos tampoco se pierden una función. A mí creo que me persigue una maldición porque siempre estoy cerca de niños, ancianos o parejas. Y los ancianos son la muerte. Te comentan como si lo que estuviera pasando en la pantalla fuera verdad. La mujer, sobre todo, sufre viendo a Daniel Craig -James Bond- recibir tal paliza que hasta ella siente el dolor que le ocasiona su enemigo. O el viejo que comparte su afición por las películas antiguas, que recuerda a María Félix o a Humphrey Bogart como si los tuviera presente al lado suyo.

Por eso, he decidido ir al cine en la mañana. En algunos cines la primera función empieza a las 11 o a las 12 del día. Ahí va casi nada de gente. En alguna oportunidad la función fue para mí solo. ¡Qué placer! ¡Qué deleite! Si todas las ocasiones fueran así, me sentiría complacido hasta la saciedad. Lástima que a veces el trabajo me impide tomarme dichos atributos y debo esperar hasta la noche donde tenga la garantía de no encontrarme con niños o ancianos o parejas o grupo de amigos. Y lo mejor de todo es que puedo sentarme en la última fila, arriba, junto al proyector, así no tengo que escuchar a nadie conversar, porque la acústica hace que el ruido vaya hacia adelante no atrás. Si no encuentro disponibilidad en esa área, debo abstenerme a las consecuencias. O, sentarme en las hileras laterales, que no son del agrado del público y andan descongestionadas del todo.

En si, el cine es para verlo cómodamente en una butaca, en pantalla gigante y sonido dolby digital 5.1 surround. Te apartas de la realidad por breves momentos pero la experiencia no te la quita nadie. Es una buena terapia contra un día pesado u otras dolencias mentales que puedas tener, salvo que sea un martirio por las razones ya explicadas líneas previas. De ser así, recomiendo comprar un home theater y pásalo bien en tu dormitorio.

La 3D y la ley de la ganancia

Tenía 12 años cuando vi por primera vez una película en 3D, se llamaba Parásito, uno de esos esperpentos que causaba miedo y fascinación al mismo tiempo. En aquel entonces, 1982, era una novedad ver ese tipo de producciones aquí en nuestro medio. El único cine que la proyectaban era el Colmena, antes de convertirse en un antro de cine para adultos. Las colas eran inmensas y los asientos eran numerados -como era común en los cines de antaño-, así que podrías darte con la sorpresa de que no te tocara un asiento consecutivo. Recuerdo que los lentes eran de cartón blanco, con lunas de plástico verdes. La tecnología de la época precisaba proyectar tres películas al mismo tiempo, y era el método que se practicaba desde entonces cuando fue creado a principios del siglo XX (véase cine 3D) y que lo hacía costoso para el usuario. Hoy, dicha tecnología se ha perfeccionado gracias a un avanzado sistema que permite imprimir en una misma cinta las imágenes superpuestas y reproducidas en un solo proyector, abaratando los costos y haciéndola más comercial. Gracias a los nuevos equipos de proyección que ostentan las multisalas, las películas en 3D son tan comunes para el espectador.

Fue la oportunista visión de James Cameron que la 3D pudo convertirse en lo que es hoy, al darle vida a esa cosa llamada Avatar (2009), un acierto como producto, pero floja como historia. Desde ese entonces se dio inicio a un nuevo universo para los productores y directores que han apostado por llevar a la pantalla un entretenimiento de grandes proporciones épicas, cuyas ganancias han superado las expectativas. Desde Toy Story 3 hasta Thor, pasando por Harry Potter y Transformers, es habitual que las salas con este formato se multipliquen a pasos nunca antes vistos.

Le ha tocado el turno a George Lucas poner en juego toda su parafernalia cósmica para entregarnos su más lucrativa criatura cinematográfica: Star Wars, con el reestreno de Episodio I -La amenaza fantasma- (1999), lo que nos espera toda una temporada con el resto de la franquicia. Algo debe estar tramando Lucas para lanzar este paquete, con nuevos retoques a lo ya visto, que ha dejado boquiabierto al fan más ortodoxo. Y es claro que luego del lanzamiento en Blue-Ray de los seis episodios y este acontecimiento mundial, las arcas de Lucasfilms servirán para otros proyectos que se cuecen en la cabeza de su autor, cosa que no sería novedad sabiendo de sus inquietudes por mejorar la calidad visual en el cine de hoy. Sin embargo, creo que es un abuso desmedido esto de la 3D; no niego que atrae mucho y mejora ostensiblemente la película y el propósito que se desea con secuencias de acción; pero creo que cambiar el formato y la esencia de lo que fue desde su estreno en 1977, siguiendo la edición especial en 1997 y la inclusión antojadiza de los tres primeros episodios... es demasiado. Soy un fanático absoluto de Star Wars, crecí con él y colecciono algún que otro merchandising alusivo a las películas, pero llegar a cambiar nuevamente escenas -con el retoque digital de Yoda,- es como si no se sintiera conforme con el producto y se redescubre a sí mismo con libertades creativas que llegan a saturar. Es como si actualmente quisieran cambiar La dolce vita, Casablanca o El Padrino.

Ya se viene Titanic, en 3D, así como La bella y la bestia, entre otros. No me extrañaría que viéramos en un futuro no tan lejano a El Exorcista o Alien, el octavo pasajero o Blade Runner pasar por el quirófano. En ese caso, mejor que cojan un paquete de reestrenos, como Ben-Hur, Los diez mandamientos, Tiburón, E.T., el extraterrestre, Encuentros cercanos del tercer tipo, El aviador, La vuelta al mundo en 80 días, Rebelde sin causa, Sérpico, Bonnie and Clyde o Volver al futuro, y los lancen por todo lo alto como recién salidos del horno. Creo que sería beneficioso para los aficionados al séptimo, cansados de ver tanto remake que pone en evidencia la escasez de ideas que hoy impera en Hollywood.

69 Edición de los Globo de Oro

Ricky Gervais

Como es habitual a principios del año, la Asociación de Prensa Extranjera de Hollywood premia a lo mejor del cine y la televisión, convirtiéndose en la antesala a una larga lista de premios y reconocimientos a las producciones realizadas durante el 2011. Digamos, la Asociación es una de las instituciones que presume de ser objetiva e imparcial a la hora de conceder premios, puesto que se trata de un gremio periodístico dedicado a cubrir todo lo relacionado a la industria cinematográfica y televisiva, que muchas veces no coincide con el gusto de lo "políticamente correcto". Un ejemplo: Mickey Rourke ganó un Globo de Oro por El luchador (2008), se proyectaba como el favorito para la noche de los Oscar, luego de cosechar otros premios como el BAFTA y el Independent Spirit Awards, además de recibir el espaldarazo de la crítica ante su recuperara imagen de chico malo; pero fue Sean Penn quien se lo llevó por su caracterización de Harvey Milk. Aquí primó la controversia que generó en California el veto al matrimonio gay y el oscurantismo que el tema genera en algunas esferas conservadoras. Y si quiero ser malintencionado, en el Sindicato de Actores hay muchos que son muchas y viceversa.

Martin Scorsese, Mejor Director por "Hugo"

Igual pasó con Kate Winslet al ganar doble Globo de Oro por Revolutionary Road, como Mejor Actriz Dramática y por The Reader, como Actriz de Reparto. Pero en el Oscar, fue nominada como Mejor Actriz por este último, porque Penélope Cruz debía ganar por Vicky Cristina Barcelona. La Academia siempre mueve sus fichas como mejor le conviene. Sin embargo, una excepción podría darla Colin Firth por su papel en El discurso del rey (2010), quien prácticamente se llevó todos los premios habidos y por haber.

La cinta "El artista", consiguió el Globo de Oro a la Mejor Película
en Comedia, también para su intérprete, Jean Dujardin
y la banda sonora, para Ludovic Bource

En esta edición 69 de los Globos de Oro, hubo de todo, algunos aciertos independientes y agradables sorpresas. Muchas de estas películas aún no se estrenan en el circuito comercial, pero a medida que pasan las semanas y con la fiebre de los Oscar, es posible que muchas de ellas puedan ser exhibidas a tiempo, así que no puedo dar mi apreciación sincera al respecto. Por otro lado, el momento más emotivo fue honrar con el Premio Cecil B. DeMille a Morgan Freeman, por toda su trayectoria actoral, de manos del no menos importante intérprete afroamericano: Sidney Poitier -toda una institución y un referente para las futuras generaciones de color- y de la actriz británica Helen Mirren.


Sin perder su estilo, el irreverente Ricky Gervais repitió el plato como presentador de la ceremonia, aunque esta vez estuvo moderado ante la serie de críticas que recibió el año anterior por sus desaforados comentarios a la industria. Aunque en varias oportunidades fue él la víctima de las réplicas ingeniosas de algunos aludidos, como Antonio Banderas, Madonna o Colin Firth. Una ceremonia ágil, con algunos excesos de tiempo en los agradecimientos, cosa normal ante la sorpresa de obtener un premio, pero simpática y mucho glamour. Jodie Foster, mi actriz fetiche, divina como ninguna acompañada de sus dos hijos; entre otras bellezas.

Aquí la lista de ganadores:


Cine
Mejor Película Dramática
Los descendientes, de Alexander Payne.


Mejor Película Comedia/Musical
El artista, de Michel Hazanavicius.


Mejor Director
Martin Scorsese, Hugo (o La invención de Hugo).


Mejor Actriz en Película Dramática
Meryl Streep, La dama de hierro, de Phillyda Lloy.


Mejor Actor en Película Dramática
George Clooney, Los descendientes.

Michelle Williams, da vida
a Marilyn Monroe

Mejor Actriz en Película Comedia/Musical
Michelle William, Mi semana con Marilyn, de Simon Curtis.


Mejor Actor en Película Comedia/Musical
Jean Dujardin, El artista.


Mejor Actriz Secundaria
Octavia Spencer, The help (o Historias cruzadas), de Tate Taylor.


Mejor Actor Secundario
Christopher Plummer, Principiantes, de Mike Mills.


Mejor Guión
Woody Allen, Medianoche en París.


Mejor Banda Sonora
Ludovic Bource, El artista.

Mejor Canción Original
"Masterpiece", W.E, de Madonna.

Leila Hatami, protagonista del film iraní
"Una separación", de Asghar Farhadi

Mejor Película en Lengua Extranjera
Nader y Simin, una separación, de Asghar Farhadi (Irán).


Mejor Película Animada
Las aventuras de Tintín: El secreto del unicornio, de Steven Spielberg.


Televisión
Mejor Serie de Drama
Homeland (Showtime).


Mejor Actriz en Serie Dramática
Claire Danes, Homeland.

Kelsey Grammer

Mejor Actor en Serie Dramática
Kelsey Grammer, Boss (Starz).


Mejor Serie de Comedia
Modern Family (ABC-FOX).


Mejor Actriz en Serie de Comedia/Musical
Laura Dern, Enlinghtened (HBO).


Mejor Actor en Serie de Comedia/Musical
Matt LeBlanc, Episodes (Showtime).


Mejor Miniserie o Telefilme

Morgan Freeman

Downton Abbey (Carnival Film-NBC Universal).


Mejor Actriz en Miniserie/Telefilme
Kate Winslet, Mildred Pierce (HBO).


Mejor Actor en Miniserie/Telefilme
Idris Elba, Luther (BBC).


Mejor Actriz Secundaria en Miniserie/Telefilme
Jessica Lang, American Horror Story (FOX).


Mejor Actor Secundario en Miniserie/Telefilme
Peter Dinklage, Game of Thrones (HBO).


Premio Cecil B. DeMille
Morgan Freeman.

A propósito de la nueva Bati-aventura

En estas últimas semanas, antes y después de su estreno, ha despertado una legión de fanáticos hablando maravillas de intérprete del Guasón en The dark night, de Christopher Nolan. Algunos defienden su caracterización como la mejor -previamente Jack Nicholson lo interpretó en Batman, de Tim Burton (1989)- y es creo, a mi parecer, un acierto a medias.

Primero. Heath Ledger fue un prometedor actor que sucumbió tempranamente ante la vorágine de la vida que no comentaré porque ya ha sido explotado hasta la saciedad casi necrofílica. Vamos a hablar de sus dotes histriónicas desde El patriota hasta su consagración en Brokback Montain. El Guasón de Ledger es un ser chalado y escalofriante, nada que ver con ese patético payaso que dibujó Nicholson en la versión previa, donde se hacía ver como un ser necesitado de respeto y reconocimiento de los demás. No. el Guasón de Ledger es la antítesis de aquél, lleno de maldad, de sadismo, de retórica conducta moral, señalándonos como el titiritero de las más atroces conductas que conlleva realizar a los que mejor llevaban la insignia de "inquebrantables". Su divertimento fue convertir al hombre más noble en la peor de las bestias. Este Guasón se aproxima más al verdadero icono de historieta que alguna vez Allan Moore convirtiera en el más celebrado villano del siglo XX impreso.

Segundo. The dark night es una verdadera joya de entretenimiento, donde lo comercial y lo artístico se llevan muy bien para entregarnos una cinta completa y compleja en su planteamiento. Nadie, a excepción de Gordon (Gary Oldman), se salva de las trampas psicológicas que el bufón del crimen acciona calculadamente para cimentar aquella idea de que cualquier hombre puede caer en las garras de la corrupción moral. Y el verdadero impulsor de toda la película es el personaje de Ledger, él le da sentido a sus tribulaciones por el solo hecho de sentirse bien consigo mismo. Lo maravilloso de este personaje es que nunca sabemos quién es en realidad. Durante la película nos narra varias versiones de por qué lleva esas cicatrices en el rostro. Nos fascina, nos envuelve, nos deja perplejos cómo desencadena sus actos esquizoides con tanta elegancia y rigurosidad.

Tercero. No comparto algunos comentarios de quienes quieren adjudicarle un Oscar póstumo a Ledger por este personaje. Es verdad que ha dejado uno de sus mejores trabajos para la posteridad; pero no creo que la Academia se vincule por estas especulaciones, valederas o no, de una caracterización de esa naturaleza. Creo que debió ser nominado y ganado el premio por su retrato enmascarado de Bob Dylan en I'm not here. Esa sí fue una actuación digna de elogio que paso casi desapercibida entre los críticos y el público. Si llegan a nominarlo por el Guasón, tal vez, será un reivindicativo reconocimiento por su corta carrera y por el cariño que despertó entre sus colegas. Pero, ¿un Oscar póstumo? Difícil. El antecedente más directo es la de Peter Finch, que se llevó el Oscar como mejor actor principal por Network, pero falleció ya estando nominado. Otro caso fue el de Massimo Trossi, por El cartero, aunque no ganó.

Cuarto. Creo que las comparaciones por considerar quién fue el mejor Guasón de la historia del cine es un poco mezquino y empalagoso. Tanto Nicholson como Ledger, al igual que César Romero en la serie de los 60, han hecho de este personaje su propia marca registrada. Cada uno ha aportado lo mejor de su esencia y han aparecido en diferentes circunstancias y tiempos que los hacen inolvidables. No quiero menospreciar a ninguno de ellos. Los tres valen, con propuestas diferentes, y eso es meritorio. Más adelante, alguien interpretará nuevamente al Guasón, proclamándolo como "la versión definitiva".

Para terminar. ¿Habría podido Heath Ledger, de estar vivo, soportar la fama que se ha creado con este personaje? ¿Se hubiera sentido frustrado al ser encasillado? Difícil. Muy difícil de saber.