Una y otra vez

Parece el título de la clásica canción de Blondie. Pero no, no se trata de revivir la nostalgia de fines de los años 70 ni de escribir la reseña de tan emblemática canción de mi infancia. Va más allá de cómo las piedras terminan por obstaculizar nuestro camino e imposibilitan llegar a la meta. Como ya es costumbre, una mujer tiene la culpa. ¿Por qué? Porque soy un idiota narcisista que, a la primera señal de rechazo, vuelvo a inhibir mis sentimientos como si de cerrar un caño se tratara, y corro a los brazos de otra mujer para descargar toda esa frustración contenida. La pobre tiene que pedirme por favor que me detenga, porque el dolor es insoportable: mis quejas le crispan los nervios. Sí, son para llorar. Pero me las aguanto.

Conocí a Gladys en una de estas citas para solteros y terminamos por congeniar a la perfección. Empezamos a salir y después de dos meses parecía que la cosa estaba a punto de evolucionar a una relación más estable y duradera. Sin embargo, todo no fue más que una mala interpretación de lo que estábamos viviendo, al menos, eso me dio a entender. Parafraseando sus palabras, solo me veía como un buen amigo. Arrepentida, pagó la cena y juré no volver a verla nunca más. Esa noche no pude dormir y fui a ver a Lucía, mi terapeuta sexual, porque no quiere que le diga “puta”, le resulta de mal gusto y la rebaja a una simple y vulgar acompañante.

Solo bastaron quince segundos para comprender que hay mujeres que quieren navegar por sí solas en alta mar, sin nada de lastre que las detenga. Lo único que queremos es que nos escuchen, dijo. Nunca me cuentas nada, le contesté, lo que terminó por soltar una carcajada a mandíbula batiente que pude verle el desayuno de hace una semana. No me dijo nada que no supiera ya, desde ingenuo hasta el más triste de los huevones, con la consabida disculpa por ser tan directa y tan fría. No importa, pensé, ya estoy acostumbrado.

Caminé hacia la estación del metro más próxima y me lancé a los rieles antes de que el tren se orillara en el hangar. Por suerte caí a escasos centímetros de la zona cero y tan solo recibí un golpe en la frente y raspaduras en las rodillas. Ya era tiempo de comprarme jeans nuevos. Me levanté, tragándome el orgullo de no haber podido quitarme la vida y seguí con rumbo desconocido. Entré a una cafetería para descansar los pies y aproveché en pedir café con pie de manzana. No sé cuántas porciones de pie habré comido, pero me sentí como una anaconda que recién se tragó un elefante y el insomnio que me hacía ver como Travis Brickle. María, una mujer que vendía cigarrillos en la vía pública, me ofreció un Lucky Strike y sin pensarlo dos veces le acepté la cortesía. Mientras fumábamos pusimos nuestras vidas en perspectiva: ella, desde su visión de la calle; y yo, desde la comodidad de mi exclusivo departamento en La Perla. ¿Y qué haces por aquí?, preguntó. Ando de paso, respondí, con una sonrisa cínica. Como la mujer aún tenía lo suyo, se invitó sola a mis aposentos a ver qué resultaba de todo esto. Pero, lo pensé, ya que no acostumbro llevar a nadie a mi departamento y le dije que mejor nos fuéramos a un hotel. Sin nada más que refutar, aceptó.

Tuvimos sexo sin medir las consecuencias. Sabía que no volvería a verla y solo me dejé llevar por el calor de la noche. En determinado momento pensé en Gladys y los remordimientos me orillaron a una inesperada disfunción cuando María estaba a punto de alcanzar el pináculo de su deseo sexual. A duras penas logré satisfacerla y nos quedamos tendidos uno al lado del otro, mirando nuestros cuerpos desde el espejo del techo. Tenía una bonita silueta, para qué; su color de piel me gustaba, iba a tono con las pálidas carnes que me hacían ver como un pollo crudo. Quiso beber algo y no se me ocurrió mejor idea que llamar a recepción para que nos subieran una botella de su mejor vino, acompañándolo con snacks y chocolates. Eso nos puso a punto y volvimos a la carga. Nos sorprendió la mañana y puedo decir que me sentí más que satisfecho por dominar la situación. Antes de irse, me hizo prometerle que la invitaría a mi departamento un día de estos. Me dejó su número y nos despedimos.

Aunque pudo ser tentador en un principio, creí prudente no tener contacto con ella. No quería que luego se acostumbrara a pasar más tiempo en mi cama que vender cigarrillos en una esquina. Se lo conté a Lucía y nuevamente se desternilló de la risa por lo absurdo que le resultaba mi temor de abrir mi alma a cualquiera. El sentimiento o el amor no estaban incluidos en la fiesta, solo era cuestión de disfrutar el momento sin nada de ataduras. Concluyó diciendo que Gladys me había pisado tan fuerte los huevos, que no podía diferenciar ambos aspectos que me condenaban a vivir como una roca. Luego tuvimos sexo para no perder la costumbre.

Tenía una historia para cada caso; pero, solo pensaba en Gladys. Su amplia sonrisa, su perfecta dentadura, sus delicadas y suaves manos, y sus bien cuidados pies, se resistían abandonar mi mente; no podía dejar de pensar en lo esbelta que era, en sus caderas anchas y hermosas pantorrillas, que su NO al compromiso me destartaló el poco corazón que me quedaba. Luego me enteraría que, en otra reunión para solteros, un amigo la vio acompañada toda la noche de un tipo que, finalmente, le propuso matrimonio a las pocas semanas. Era para volver a la estación del tren y esta vez calcular mejor la caída sobre los rieles. Llamé a María y le pedí que viniera a mi casa. Estuvimos todo el fin de semana fornicando encima del sofá, sobre la cocina y bajo la regadera de la ducha. Estaba hastiado de todo sentimentalismo barato acerca del compromiso y el amor etéreo que, ni bien llegada la noche, le dije que se viniera a vivir conmigo. ¿Y qué pasa con mis cigarrillos?, dijo. Olvídate de eso, serás mi mujer, respondí. Pero ella, tan fría como el mármol de mi repostero, dijo que no, que solo era cosa de pasarla bien sin ningún compromiso. Aspiré hondo y le dije que se marchara, que no volviera a contactarse conmigo y que nada más seríamos un lejano recuerdo de alcoba. Comprensiva, se vistió y me pidió dinero para el taxi. Viniste en micro, no jodas. Y se fue.

Pasé esa noche en vela, pensando en los errores que había cometido. ¿Era un error querer a una persona? No, si era la correcta. Pero, cuántas veces debía equivocarme para encontrar a la persona correcta. Ya lo había convertido en deporte nacional por antonomasia sin los resultados esperados. No tuve mejor opción que saltar por la ventana, pero, para mi mala suerte, vivo en el primer piso. Solo gané un golpe en la frente y varios raspones en las rodillas. Sí, un mal presagio me decía que las cosas volverían a repetirse. Como todo en mi vida.

Exceso de confianza

Considero la catarsis como buena terapia cuando la compartes con el resto de seres humanos de criterio amplio y sensibilidad a prueba de cursilerías, pues, de qué sirve guardarlo en tu memoria o en el disco duro de tu PC; es aconsejable extirpar cualquier indicio de fragilidad oportunista al precisar que somos vulnerables frente a la adversidad. Y llamar "adversidad" a una serie de desventuras sin sentido pone en evidencia la carencia de ingenio para tratar otros temas más profundos, como “Qué cocinaré durante la cuarentena” o “Si me dieran a escoger…”. Poseemos una pizca de malicia cuando enfrentamos problemas menos rigurosos que trastoquen nuestro sentido común, como la Deep Web o el exceso de colesterol en los niños menores de ocho años. Hay para todo público. Pero, no se pasen, no puedo estar en todas.

Una amiga mía, la que ya no está en este mundo −es astronauta−, me confesó que tenía una fijación casi enfermiza por su loro. Un animalito interesante, divertido y excéntrico, que estaba a la orden de las circunstancias con sus inefables imitaciones de Carlos Gardel o Pedro Infante, pese a que sonaba más como Edith Piaf. Sucumbía ante sus insinuaciones nocturnas cuando la enamoraba con una serie de frases que, obviamente, había aprendido a lo largo de los meses en que la muchacha era visitada por su pareja de entonces. Era desopilante para ella sentir todo ese gimoteo que más tarde confesaría que le erizaba la piel. La zoofilia no estaba contemplada como una actividad paralela a sus acostumbrados devaneos erógenos, pero tomó en cuenta que el pajarraco sabía lo que estaba haciendo. Hasta pensó que la acosaba. Mientras se bañaba, vio que el loro la miraba fijamente parado desde la barra de la cortina. En otro momento, en su dormitorio cuando se vestía, Picho, como así llamaba a su mascota, estaba asomado por la puerta, jadeando de una manera extraña, que luego fue convirtiéndose en un quejido casi humano cuando alguien se toca ‘ahí donde la luz no llega’.

Al morir, disecó a Picho con la misma mirada que la había sorprendido en el baño. Eso la perturbó, y desde entonces, cuando escucha una canción de Pedro Infante, se deja llevar por la sinrazón del eros y que años más tarde fue motivo suficiente para ir directo a la NASA y despedirse de una vida, digamos, más terrenal. Siempre dije que tenía la mente en la luna.

En aquellos años de formación espiritual y social, no tuve mejor idea que viajar al Tíbet. Fue una experiencia casi similar a la que experimentó Merino cuando vacó a Vizcarra. Casi consigo ascender al nirvana, pero los lamas me miraban sospechosamente cuando me ponía a cantar The Beautiful People. Ahí conocí a una guía tibetana que deseaba aprender español mientras que yo deseaba descubrir qué había debajo de su falda de yak. Una lección que aprendí a no meter mis narices donde nadie me llama. Me cogió el herpes y no es nada agradable cuando comes ceviche. Fuera de ironías mal sanas, la pasé bien a su lado. Aprendió fácilmente un par de palabras para mantenerme a raya por buen tiempo, no sin antes explicarle que el vete mierda se pronuncia mejor apretando los dientes.

De vuelta a Lima, encuentro una ciudad insensible por la contaminación auditiva. Escuchar Scooby Doo Papá debería ser considerado un delito bajo pena capital. La música es uno de mis fuertes. Mi extensa colección de vinilos lo demuestra. Desde la Quinta de Beethoven hasta Moon River, pasando por Pensilvania 6-5000 a Barracuda, es un logro de afortunados. Me aficioné por la música desde temprana edad. Mi madre escuchaba boleros en la radio y esas fueron mis primeros destellos que luego, gracias a mi padre que nos llevó a mí y a mis hermanos a la Feria del Hogar, pude conocer el jazz. En el auditorio una gran orquesta como la de Glenn Miller o Benny Goodman impartían una clase maestra de dicho género. Mi abuelo fue quien me enseñó de música clásica y el resto se lo dejé a radios como Stereo 100 o Telestereo 88, que últimamente siguen la tradición Mágica u Oxígeno. Mis favoritos de siempre: Elvis, The Beatles y toda la pléyade de la vieja escuela. Billie Eilish, Sia o Adele, son la excepción a la regla. Sin embargo, las tendencias han cambiado y ya nadie recuerda a CC Revival o Tom Petty.

Intenté formar una banda de rock, pero nadie me tomaba en serio. Decían que era muy feo para el gusto del público. Si Joey Ramone los escuchara. Intenté ser multi instrumentista; pero, en una presentación en vivo, sería difícil, a no ser que contratara al pulpo Manotas. No tuve más remedio que optar por la comedia de stand up y tragarme todo ese pánico escénico que me hacía ver como Arthur Fleck. Digamos que no me fue nada mal, a no ser por el público que tardaba mucho en entender mis referencias y creí conveniente renunciar en el momento oportuno. Serví café en un local de Barranco que ya no existe e inicié un romance con la dueña y a la vez cajera del establecimiento, y creo que esa fue la razón por la que cerró. Anduve dando tumbos sin encontrar un sentido a mi vida hasta que toqué fondo. Trabajé en las minas de Toquepala, pero el médico me advirtió que mis pulmones no eran lo suficientemente resistentes para gritar a los de arriba que faltaba luz ahí abajo. Ingresé a la universidad por un golpe de suerte y no precisamente por el mazo de mi padre que me exigía levantarme a las 5 de la mañana para que estudie para el examen de admisión. Me gradué, me licencié y me postulé al consejo estudiantil, aunque a ninguno de los miembros del rectorado le dio gracia que la categorización por estratos sociales debía ser tomado en cuenta para ayudar a los estudiantes menos favorecidos económicamente. Ahora es una regla en toda universidad. Debería cobrar regalías.

Al divorciarme tres veces de la misma persona, tomé en cuenta mis limitaciones para conocer mujeres. La tercera es la vencida, dije… Ahora debo pagar manutención por tres matrimonios fallidos. Antes de casarnos me dijo categóricamente: “Eres una isla”. En ese momento no lo entendí; ahora veo a qué se refería. Aislado, árido y rodeado de un mar de posibilidades sin darme oportunidad de zapar hacia un horizonte prometedor. Y eso que hay palmeras, aunque sospecho que se referiría a San Lorenzo o El Frontón. Sabia descripción de una personalidad diáfana con sus amistades y detestable para con el hombre al que alguna vez le prometió amor eterno. Tal vez se haya referido al padrino, con el que finalmente contrajo nupcias.

Antes de colgar los guantes y dormir el sueño eterno, una última anécdota, más bien una reflexión simulada que debo poner en perspectiva. Los últimos diez años han sido atroces, no solo para mí sino para mi psiquiatra. Una vez lo encontré llorando debajo de su escritorio porque sentía demasiada frustración con mi caso. Era imposible seguirme la ilación de mis motivaciones existenciales, así que se dio por vencido y me derivó a otro especialista, quien pudo al menos vaciar un poco de mi intranquila consciencia algunos rasgos que le parecieron interesantes y dignos de formar parte de un estudio clínico y, por qué no, como embrión para una tesis de posgrado. La especialista, porque debo de afirmar que sí, se trataba de una mujer, y no una simple erudita en temas del sistema neurológico sino del espiritual, me convenció de que la única manera de romper con esa cadena que me sujetaba perenne en el odio sistemático a la humanidad, especialmente a los teleoperadores, era someterme a una regresión que buscara los orígenes de mi caprichosa conducta. A pesar que puse toda mi voluntad y el esfuerzo de ella por someterme a una serie de exámenes, solo consiguió de mi mente las tres temporadas completas de Star Trek, la serie original. Ni siquiera puedo afirmar que haya sido un vulcano o pariente del capitán Kirk en una vida pasada, porque este programa era una ficción que se proyectaba varios siglos hacia el futuro. Solo verme peleando con ese lagarto, sería digno de una camisa de fuerza.

Poco a poco la doctora empezó a sentirse atraída hacia mí y me pidió seguir las terapias en su casa de campo. No sé por qué sospeché que estaba emulando a Zelig y le seguí el juego. La verdad, tenía una casa de campo en Santa Eulalia y pretendía presentarme a su familia, como el elegido de su ya dilatada vida personal, que incluía desde un bombero hasta un domesticador de alacranes. En ese momento se encendieron las señales de alerta y me di cuenta que no era ninguna psiquiatra, sino una paciente que fingía serlo. Me equivoqué por una letra. Debí contactarme con el Dr. González y no Gonzales (y resulta que era su paciente y se hizo pasar por él mientras estaba almorzando). Y yo que me había hecho la idea de vivir del éxito de una afamada especialista de la psiquis humana.

Sin la más mínima intención de continuar aburriéndolos, estimados lectores, creo que la vida termina cuando tiene que terminar, no importa si has dejado inconclusa tu tarea de observar cómo se desarrolla la alverja que dejaste sobre un bollo de algodón dentro de un vaso descartable. Cerrar los ojos y dormir para siempre es un alivio que no se repite así nomás, salvo que seas Cristo y estás acostumbrado a que mueras y resucites cada Semana Santa.

Tal vez lo cuente mañana (Final)

9.32 p. m.

El joven oficinista dejó a Elena a dos esquinas del departamento. Había tensión en ellos y era natural que las cosas terminaran de esa manera, esa misma noche, luego haber tenido una intensa y agotadora experiencia. La inesperada aparición de Esteban Céspedes supuso entre ellos una mezcla de sentimientos que no tuvieron tiempo de digerir ni de expresar. No había más qué decir. No era necesario. Después de todo, mañana sería otro día, según las propias palabras de su heroína Scarlett O'Hara. Elena lo sabía, tendría que pasar el vergonzoso trance de verlo en la oficina, como si no hubiera pasado nada, como si las cosas entre ellos empezaran de cero, previas a esa taza de café y al coqueteo libidinoso del cual no se arrepentirían jamás. Un hasta luego o un adiós, como sonara mejor antes de dar media vuelta y regresar al aburrido encanto de Víctor y soportar sus ronquidos o su mal olor. Al fin y al cabo, era su marido y debía estar con él, quizá porque estaba destinada a ello.

Solo bastó un beso en la mejilla y evitar una de esas bochornosas escenas de despedida. Ya tenía mucho con qué explicarle a Víctor de su desaparición, y estaba buscando el pretexto perfecto para hacerlo. Y regresó en silencio a su "dulce morada", sin mirar atrás, obviamente, dejando el pasado, dejando el atrevimiento... dejando el deseo.

8.45 p. m.

Elena no dejaba de mirar hacia la mesa de Esteban Céspedes, quien se ocupaba de unos apetitosos macarrones en salsa boloñesa oculta en queso parmesano. Su imaginación volaba y era habitual en ella tener esos sueños despierta, mientras su piel recibía todas esas vibraciones que la afectaban completamente. Ya lo había experimentado en el Metro, en la oficina con su jefe y con su compañero. Cómo podía ser partícipe de aquellas cosas si su vida con Víctor era una bufonada, que si aquel espécimen de al lado no se levantaba y la cogiera delante del resto de comensales, la noche no tendría sentido. Se puso de pie, caminó hacia él y con una sola mirada lo invitó a que la siguiera a los servicios higiénicos. ¿Y su compañero? ¡Al carajo con él!

No tardó ni tres minutos en aparecer por esa puerta. Aunque el baño era pequeño, bastaba para sus propósitos. Elena se había quitado las bragas y lo esperaba apoyada en el lavabo. A Esteban solo le bastó bajarse la cremallera y penetrarla con fuerza, que tuvo que cubrirle la boca para que no tuviera que gritar por el dolor. No había lubricado lo suficiente; pero qué más daba. Lo hicieron rápido y sin perder una sola gota de sudor. Aquel deseo incontrolable se hizo realidad; era el premio a su paciencia. Entonces, con sus vigorosos brazos la levantó y la llevó contra la pared, sacudiéndola de arriba hacia abajo, hundiendo sus firmes dedos en sus glúteos y su lengua húmeda dentro de su boca, le quitaba el aliento y acallaba sus gemidos. ¿Quién era este hombre? ¿Por qué no lo había conocido antes? ¿Por qué tenía que suceder ahora? Cuando sus entrañas se estremecieron y su vulva apretaba con fuerza aquel pene enhiesto, comprendió que todo había terminando... placenteramente. Al poco rato, regresaron a sus respectivas mesas, como si nada hubiera ocurrido.

Claro que, para desgracia del joven, la noche ya había terminado cuando Esteban Céspedes puso un pie en el restaurante. Era imposible no darse cuenta de las circunstancias ahí escenificadas. El rostro de Elena evidenciaba un rubor revelador, que no necesitó mayores explicaciones; además, su situación era la misma y no había por qué reclamar ni hacerse el ofendido. Sin embargo, quería ser el único, y no hay peor cosa para un hombre que otro le pise los talones, teniendo que soportar el hecho de que fuera mejor que él. Y claro que lo fue. Las comparaciones resultaron ser el secreto mejor guardado de Elena.

9.15 p. m.

Esteban Céspedes fumaba camino a la estación del Metro. La noche estaba despejada y corría aire fresco. Era imposible no volver sus pensamientos hacia aquel momento en particular, en el pequeño baño del restaurante. Lo que más le intrigaba era aquella mujer que había visto temprano y que volvía a encontrar en una situación que no tenía previsto ocurriera, al menos, no de la manera como hubiera querido. Estuvo de acuerdo en terminar aquella fantasía no sin antes terminar las de ella. Fue demasiado brusco para desencantarla, que su frustración se vio reflejada en los resultados. Pensó, entonces, que algo no marchaba bien en su casa... o en su cabeza. Si la hubiera golpeado, eso no cambiaría las cosas; quizá para ella sería un despertar más grotesco que desencadenaría una espiral hacia un mundo más oscuro y perturbador. No. Era demasiado. Era la voz que una vez más le repetía que tuviera cuidado, que se alejara lo más pronto posible de los problemas. No deseaba ser partícipe de la decadencia humana. No deseaba convivir con aquella pesadilla. Sabía que tarde o temprano debía enfrentarse a sus fantasmas del pasado y ya no deseaba luchar contra ellos. Ni bien subió a la rampa de la estación, no lo pensó dos veces. A pesar de las recomendaciones del inspector que se mantuviera detrás de la línea amarilla, se dejó caer bajo las ruedas del tren. Eso fue todo. No más dolor. No más preocupación.

9.45 p. m.

Apenas abrió la puerta, Víctor fue a su encuentro. El tipo estaba pálido y desencajado. Ni las preguntas ni las palabras de reproche perturbaron el caminar pausado de la mujer hacia el dormitorio. Era como si no lo escuchara, o intentaba no escucharlo. Sus pensamientos estaban fijos en cómo había liado con esas frustraciones que la habían rondado durante el día y le dieron la oportunidad de dejarlo atrás en menos de cinco horas. Ni siquiera le importó que Víctor la insultara, que le dijera puta y con cuántos hombres te habrás acostado y demás bla bla bla, que le resultó jocoso en lugar de indignante. Se desvistió, se dio un baño y se perdió bajo las sábanas. Víctor ni siquiera se había acostado, estaba sentado en el filo de la cama, esperando que esa mujer, su mujer, le dijera algo al menos satisfactorio y terminar la situación con broche de oro sin considerarse un estúpido.

-Apestas -dijo Elena-. ¿No te lo he dicho?

Víctor no supo qué decir. Tal vez esa sea la razón, pensó. Tal vez el hedor era insufrible que prefería andar por ahí en lugar de vérselas con sus miserias. No se atrevió a pedirle disculpas, ya que necesitaba saber dónde había estado y era ella la que estaba en falta. Al no tener más comentarios, se metió en la ducha, se puso desodorante y algo de colonia y se acostó a su lado. Elena le daba la espalda, con las manos debajo de la almohada y pensando en el pene de Esteban Céspedes. Era un submarino comparado con el yate de su compañero y la canoa de Víctor, al que siempre vio como un borrador Faber-Castell.

-¿No vas a decirme nada? -preguntó Víctor al oído, casi susurrando.

-Tal vez -dijo ella-... Tal vez lo cuente mañana.

Esa noche, no solo fue el fin de una relación insatisfactoria, sería el inicio de una vida dedicada al goce y a la satisfacción personal, que no dudaría en frecuentar a su jefe o a su compañero de oficina, sin importar que el lado derecho de la cama estuviera vacío. Por primera vez, después de cuatro años, supo que tenía una razón para considerarse una mujer completa y auténtica. Y no era difícil. Era cuestión de buscar y encontrar. Y sabía dónde hacerlo. Cerró los ojos y agradeció porque la noche llegaba a su fin.

La constelación factótum

Siempre he querido referirme a la simetría existente entre responsabilidad y desarraigo. Dos palabras que comúnmente se asocian a mí, en estos tiempos de incertidumbre. He querido observar el panorama desde un puente demasiado lejos y no he podido entender el motivo de ese desapego por las actividades sociales que, sin querer, me he visto obligado a desestimar de mi agenda. En varias oportunidades he manifestado mi falta de sociabilidad, sin considerarme un misántropo; mi falta de interés femenino, sin considerarme un misógino; simplemente, soy un ser que ha perdido el rumbo natural de las cosas y se ha preocupado más por una carrera inexistente y llena de sinsabores que me condenan al destierro forzado.

Las cosas no parecían irme bien, pese a mis esfuerzos por cumplir mis metas establecidas en un empleo más o menos rentable hasta que por fin pudiera establecerme. Mis continuas prórrogas y pretextos hacia mis empleadores, quienes habían confiado en mí, estaban arrepentidos y considerando seriamente descartarme en futuros proyectos. Estaban en lo justo. No daba la talla. Nunca la he dado. He soñado despierto toda mi vida y casi nadie parece importarle el destino al que me enfrento, sentado frente a la pantalla de la computadora, sin nada qué escribir, sin aspirar a cosas verdaderamente importantes. Las buenas intenciones se iban por el escusado y mis complejos de inferioridad surgían después de mucho tiempo, cuando aún era un bisoño postulante a la mayoría de edad. En estos casos, uno siempre piensa volver a tener dieciséis años y empezar de nuevo, reeditado y remasterizado. Sí, es muy fácil evadirse de la responsabilidad; es ahí donde aflora el desarraigo y todo parece volverse un espiral de situaciones angustiantes.

El problema conmigo es que ofrezco demasiado sin mover un solo dedo que me ponga en acción. Tal vez sea un teórico de mi propia vida que, llevarla a la práctica, carece de todo sentido y se reduce a un simple trabajo mental que los estudiosos descartarían de plano por carecer se sustento científico. La verdad de las cosas es que soy demasiado flojo, y eso ya es un problema mayúsculo. Sin embargo, soy flojo con cierto tipo de actividades, ajenas a mi normal y continuo desempeño intelectual. Me aburro demasiado rápido si no tengo otra cosa que hacer que darle a los demás lo que quieren, sacrificando mis prioridades, mis capacidades, mis metas. Orson Welles dijo alguna vez que uno no tendría por qué regalar sus sueños si valía la pena construir los propios. Sí, pues, mientras se tenga los medios con qué hacerlos. Siempre he trabajado a destajo, preocupándome por complacer a mis superiores y ganar lo suficiente para pagarme la manutención. Muchos han subestimado mi lealtad y he complicado las cosas cuando reclamaba lo que era justo. Aunque sonara paradójico, me consideraban una buena persona, pero todo lo contrario con mi desempeño laboral. Esa fama fui alimentándola gracias a mi estúpido sentido ético de no contaminarme con el sistema, el ser un esclavo corporativo y un individuo robotizado que cumplía con su trabajo con el temor de ser despedido sin contemplaciones. Quizá por eso los amigos que alguna vez tuve me han dado la espalda, porque no confían en mí. Y con mucha razón.

Nunca me he considerado importante. Nunca he querido ser reconocido públicamente. No sé si sea un error o una falsa modestia que no conlleva a nada sino a darte a conocer como un tipo extraño y sin emociones. Una prueba de ello fue aquella vez en la universidad, cuando el director académico de aquel entonces entró al aula y me entregó dos diplomas que había obtenido en el semestre anterior, que no me tomé la molestia de recoger en su momento: una por haber ganado el primer lugar en la categoría de cuento en los juegos florares, y otra por alcanzar el tercer lugar en el orden de mérito de la clase. Mis compañeros aplaudieron con sincero respeto. Y, yo, claro, lo único que hice fue negarlo, como que no lo merecía. Más allá de eso, cuando hacía esfuerzos por ganarme la vida, aceptando todo tipo de empleos, desde los más humildes hasta los más sofisticados, siempre daba una imagen distante y poco convincente, la que desdecía a la hora de asumir retos y ser una especie de portavoz o relacionista público. Estaba facultado para negociar en nombre de otros lo que ellos no podían asumir en su momento. Y vaya que sabía cómo resolverlos. Me había convertido en un factótum primordial que más de una sección se peleaba tenerme entre sus filas. Y, bueno, eso empezó a hartarme y deslucir mi verdadera función. Pasé a convertirme en un simple mandadero, pidiendo insumos a Logística o llevando documentos a otra oficina. Y me di cuenta que las cosas apestaban en el mundo laboral, que decidí tomar medidas drásticas antes de que envenenaran aún más mi débil personalidad.

Lo disfruté mientras duró. Es más, cuando daba un paso a mis aspiraciones, éstas se truncaban aparatosamente, condenándome al anonimato y a la frustración de llevar mi arte a buen puerto. Era como si "Dios", el "Destino", la "Naturaleza", quisiera verme fracasar en lo que yo quería realmente. Mis inseguridades me asaltaban. Tuve que ir donde un psiquiatra para que me convenciera de todo lo contrario. No lo consiguió. Lamentablemente, lo último que supe de él fue que entró en coma profundo luego de ingerir sustancias no permitidas por la DIGEMID. Sin que ello fuera un obstáculo, acepté vender enciclopedias de puerta en puerta o caramelos en los parques, previo chiste para ablandar a las masas. Uno de mis chistes favoritos es de aquel tipo que lloraba desconsoladamente en la puerta de su casa, cuando en eso se le acerca su amigo y le pregunta qué era lo que le pasaba. El tipo le dice: "Se ha muerto mi hermana". "¡La puta, carajo!"... "Nooo... la mayor". Y, por supuesto, luego tenía que explicar el chiste y malograrme la venta.

Como diría el tío Ben: "Un gran poder conlleva una gran responsabilidad", hay que empezar a reconocer los errores del pasado para enmendar las virtudes del futuro, acallando las malas intenciones del presente. He mirado atrás como un refugio, encubierto por la nostalgia de "todo tiempo pasado fue mejor", sin darme oportunidad ni dar oportunidad a los demás de reconocer el alto potencial que considero necesario para tomar las riendas de mi vida. Mi único consuelo es que aún no es tarde para vencer los obstáculos y los miedos de perderlo todo. Los seres humanos tenemos la facultad de levantarnos luego de una caída. Lo estoy consiguiendo. Realmente, lo estoy consiguiendo.