Una noche larga y brumosa

Los pasos crujían sobre el viejo piso de madera. El eco se escuchaba a lo largo del pasillo, oscuro y desprovisto de vida desde hacía muchos años. Hacía falta tener buena visión para atravesarlo, sorteando telarañas y polvo impregnado en sus rincones. La casa era una de esas que abandonan a la mitad del camino, dejando que el paso del tiempo se encargue de exterminarla a vista y paciencia de aquellos que desconfiaban de su soledad. También era escenario recurrente de jóvenes en busca de emociones y tentaciones corpóreas, lejos de la vista de sus padres o del viejo cura de la parroquia, que cada domingo señalaba sus pecados con una serie de palabras huecas y repetitivas. Para ellos era natural explorar el lado oculto de la luna, ansiosos por descubrir nuevos mundos y nuevas formas de expresar un antiguo gusto por la carne tierna. Ni qué decir de las largas sesiones de ouija, que nada era como lo pintaban los excéntricos, llenos de mitos y maleficios solo aptos para débiles de mente.

Esta noche era diferente. Ellos lo sabían. Habían preparado esto toda la semana y era el momento propicio para sacar adelante el plan. La luna estaba en su máximo esplendor y las ansias por invocar a los espíritus no amilanó a nadie. Entraron en silencio, sin evitar el estruendo de la madera apolillada y el susto que ocasionaba la energía que gravitaba en el ambiente. Se sentaron en el suelo, formando un círculo humano en medio de lo que antes fue la sala principal. Lo único que daba fe de ello era la lámpara que colgaba sobre ellos, aún con sus cristales ornamentales envueltos en una capa de polvo y telarañas. Colocaron el tablero a sus pies y el pequeño vasito que guiaría la charla con el más allá. Todos pusieron sus dedos sobre él y empezaron con las preguntas. No hubo la respuesta esperada. Intentaron de nuevo. Era necesario prestar mucha atención a los detalles y evitar que lo obvio sea contradictorio a sus propósitos. El silencio era tan profundo que sintieron cómo se les erizaba la espalda. El resplandor de la luna que ingresaba por las ranuras de una ventana tapizada con bloques de madera, dejó de iluminar el salón. Un vaho frío invadió la estancia y cada uno observaba cómo su aliento se reflejaba ante cada jadeo tanto de frío como de miedo.

Ninguno quiso proseguir. O tal vez era una fuerza desconocida que no dejaba que movieran el vaso. Estaban petrificados. Cualquier cosa podría suceder. El más listo de todos ellos alzó su voz de protesta contra sus camaradas y les alentó a que siguieran con el juego, que cada vez estaba más enrarecido por la poca visibilidad. Despejados un poco del temor inicial, uno de ellos encendió una vela. Sin embargo, no se percataron que algo o alguien había dibujado un pentagrama debajo del tablero ouija. Ni siquiera el más listo de todos ellos pudo explicarlo. Quizá ya estaba allí, como supusieron, y gracias a la luminosidad de la vela se pudo notar mejor que con la luz de la luna, que estaba oculta tras las nubes negras que presagiaban una lluvia descomunal. Pero nada indicaba que habría una noche húmeda. Ni el viento parecía con ánimos de salir. Y volvieron a intentarlo. La pregunta era simple, sin mucha ceremonia. Al parecer, a nadie le importaba responderla, si es que había alguien del otro lado de la realidad que quisiera hacerlo. Dejaron por un momento el juego y bebieron un poco de ron para calentar los cuerpos. El descontento se dibujaba en sus rostros y estaban a punto de claudicar cuando vieron que el vasito se movía sin que ninguno de los presentes lo estuviera manipulando. Lentamente, se posó en la palabra SI. El pavor y la algarabía, mezcladas con una sensación de expectación, invitó a los participantes seguir con las preguntas.

¿Cómo te llamas? Como si el propio vasito los guiara, deletrearon cada letra que iba armando la respuesta: B-R-A-U-L-I-O. ¿Qué edad tienes?: 8. ¿Qué te pasó?: M-E-C-A-I-D-E-L-A-S-E-S-C-A-L-E-R-A-S... E-L-L-A-M-E-B-O-T-O. Silencio. Se miraron a la cara, paralizados por dicha revelación. Un crujido proveniente del segundo piso los puso en alerta. Miraron hacia las escaleras, amplias, talladas a mano y de estilo republicano. Un olor fétido despedía de ellas. La ouija empezó a moverse, dando brincos y levitando sin control. Calma. Silencio. Expectación. Una risita de niño los asustó. Pisadas de alguien que corre descalzo, sobre ellos, que retumba el techo. La lámpara se sacude. Quieren subir a ver, pero algo los detiene. No se atreven a moverse. El más listo es valiente y se apresura a ser el primero en tener contacto con el más allá. Sube, ayudado por un encendedor que ilumina su ascenso. Las pisadas cesan. No hay respuesta del listo cuando le preguntan si todo andaba bien. Silencio. ¡Qué desesperante! ¿Qué habrá pasado? Desde abajo, gritaban su nombre sin hallar respuesta. La ouija volvió a temblar y el vasito con vida propio empezó a deletrear: E-S-T-O-Y-A-Q-U-I-S-A-Q-U-E-N-M-E. ¿Eres Braulio?: NO. ¿Entonces, quién eres? Un grito sordo, una caída, un leve temblor. Los jóvenes corrieron hacia la salida, pero se detuvieron pensando en su amigo perdido. Recobraron la calma y decidieron subir. Fue la última vez que supieron de ellos.

La casa sigue tan solitaria como se le conoció desde siempre. A veces, el vigilante cree ver una luz de vela rondar a través de las ventanas tapiadas de madera. No le presta atención porque sabe que los jóvenes del vecindario hacen sus diabluras típicas de la edad. Lo que no se percata son las varias manos que golpean la ventana del segundo piso, suplicando desde el más allá que los liberen de su castigo. 

Ya, ¿y si San Valentín no quiso decir eso?

Según cuenta la leyenda, San Valentín era un monje que ayudaba a los jóvenes enamorados a ligar y hacer sus vidas una ensalada de emociones y cambios hormonales que la misma Inquisición abusaría en condenar por considerarlos faltos de moral y trasgredir el orden público. Sin embargo, la tradición dice que se trataron de tres personas completamente distintas con el mismo nombre que, gracias a los responsables de la celebración, quisieron unificar por referirse a una sola idea: "la celebración del amor". El primero de ellos, fue un médico que luego se hizo sacerdote, ordenado decapitar en el 270 d.C. por el emperador Claudio "El Gótico", acusado de casar soldados, ya que estos no podían hacerlo por considerarse incompatible con la carrera de las armas. El otro, un obispo italiano, de la localidad de Terni, cuyos restos se encuentran en la basílica de Interamna y la fiesta patronal se celebra todos los 14 de febrero. Y el último, un mártir de la provincia romana de África, durante la conquista de dicha continente.

No obstante, poco o nada se sabe realmente de su existencia. Los mitos que se tejieron alrededor del tema fueron quizá creados durante la Edad Media en Francia e Inglaterra, cuando esta fecha fue asociada con el amor, a propósito de la historia de San Valentín, ejecutado un 14 de febrero al no querer renunciar al cristianismo y por haber casado a parejas en secreto después de prohibirse el matrimonio por orden del emperador Claudio II. En otra leyenda, dice que fue el patrono de los enamorados porque su fiesta coincide con el momento en que los pájaros empiezan a aparearse.

Hasta aquí podría considerarse una historia muy bonita y muy romántica, escuchando en el ocaso del día La hora del lonchecito antes de que las cosas pasen a mejores momentos corporales dentro del coche. Aunque, debo suponer que toda esta idea del enamoramiento viene desde la creación del universo. Dios se sentía solo y quiso tener algo con qué sentirse identificado. Hizo el mundo y al poco tiempo hizo al hombre. Nada más verlo coquetear con la gacela, las cosas no parecían armoniosas para el pobre animal. Tuvo que sacarle una costilla para darle una compañera. Ya sabemos en qué termina la historia: el triángulo amoroso más tergiversado que hayan podido ocultar los fundamentalistas. Claro, el llamado "fruto prohibido" no era otra cosa que la relación extramarital de Eva con la serpiente, la encarnación de la lujuria que seduce a la descocada mujer para arrastrarla a los deseos más ocultos del alma humana.

Los griegos eran los campeones del amor. Los grandes filósofos se tiraban a sus pupilos porque era una costumbre hacerlo abiertamente, pues, eso purificaba y a la vez estimulaba el pensamiento y el temple del individuo. La bisexualidad era bien vista y nadie parecía importarle ver a un gordo peludo acostarse con jovencitos ávidos de experiencias y sentido de confraternidad como bien lo disfrutaban en aquella época. El amor platónico, por ejemplo, es uno de los sentimientos más subestimados en la actualidad, y de cuyas raíces se desprende ese afecto idealizado o "mal pagado" por el cual a veces uno pierde la cabeza o la vida.

¿Quién no ha sentido la necesidad de gritarle a medio mundo estar enamorado de aquella persona especial, que removió sus entrañas como nadie pudo hacerlo hasta el momento? Las cosas cambian en uno, se vuelve más sensible, siente que la cabeza le da vueltas y su único anhelo es estar en los brazos de su amad@ y hay nada ni nadie que pueda impedirlo, salvo las horas de sueño y de trabajo. El amor mueve montañas, dicen, yo creo que mueve otras cosas más provechosas, y sin embargo hacemos cada estupidez en su nombre, como dibujar sobre la arena o sobre un árbol un corazón con las iniciales entrelazadas por una flecha o mirarse a la cara por horas, estúpidamente, mientras absorben con una cañita el milshake de fresa que se descongela aparatosamente y lo único que tienen que decir es "te quiero" sin hacerle caso al mozo de que ya tienen que cerrar. O los más atrevidos, osados y locos manifestantes del amor, que saltan en paracaídas hasta la oficina de la amada, llevando consigo un ramo de rosas y un peluche, dejando encantandos hasta el jefe, que hace unas horas lo había despedido por llegar tarde nuevamente en una semana. Sin embargo, todo eso solo lo puedes decir o hacer en el 14 de febrero, porque es una fecha especial para ambos. El resto del año, ni siquiera le invitas un caramelo o la sacas a bailar. El 14 de febrero es ideal para celebrar en grande el amor.

Sí, pues, ¿por qué no decirle lo mismo en el momento que uno le parezca apropiado? Cuando uno tiene ganas, iniciativa y voluntad, puedes impresionar a tu pareja con detalles que sus anteriores conquistan jamás tuvieron. Ser atento no quiere decir que gastes una fortuna en baratijas o cualquier nimiedad de esas, solo preséntate y sé tú mismo. El maldito sistema y estilo de vida enajenante nos ha vuelto necesariamente "comerciales",  que sin peluches ni chocolates no somos nada. Al menos, tú te sentirás un cero a la izquierda por tu ineptitud de no corresponder a tu pareja solo con el afecto y el respeto que se merece. Te sientes inferior porque no le regalas algo que la haga olvidar los malos ratos que vivió el 13 de febrero. No, no, no, no. Para el amor no hay fecha ni horario fijo, solo ten la suficiente predisposición para amar y dejar que te amen.

El negocio más rentable después de navidad. ¿Saben cuánto dinero se gasta en San Valentín? Yo tampoco tengo idea. Pero el que menos se llena los bolsillos de los "cariños" que vende sin siquiera estar casado ni enamorado. Irónico. Conozco a un individuo que se gana la vida diseñando tarjetas de felicitación, tiene bonitas frases y sabe el gusto de la gente, pero jamás en su puta vida ha estado enamorado. Ni siquiera ha tenido una aventura ni nada semejante, simplemente es un tipo bien parecido que ha decidido vivir solo y alejado del mundano deseo de ser correspondido. Porque admiradoras tiene, a montones, hacen enormes colas para salir con él; pero no le interesa, ni siquiera el gay para decir que es ese su motivo. Y es que hay personas que han nacido así, sin esa necesidad de entablar lazos afectivos. Su único placer, dice, es sentirse gratificado cuando alguien le compra una tarjeta. ¡Cómo no va a estar gratificado si con eso come, reverendísimo imbécil!

Yo creo que el amor y la amistad no tienen precio. Es un sentimiento innato y uno debe ganarse ese derecho, debe cultivarlo y darle oportunidad a los demás de acercarse y compartir no solo una cerveza o una pizza en casa de fulano o mengano, sino de aprender a convivir en armonía y tranquilidad. Quizá sea una fecha en la que todos debamos reanudar votos y estar seguros si vale la pena el esfuerzo de tener un millón de amigos o saber que con una pequeña ayuda de tus amigos puedes lograr mucho más. El mundo puede tener muchas imperfecciones y puede que se desangre por la desidia de algunos que quieren acaparar más de lo que necesitan para subsistir; pero, siendo honestos, no creo que nadie en este universo se sienta incapaz de querer a alguien por sí mismos, vivir en perfecta armonía y, como diría John Lennon, le daríamos una oportunidad a la paz.