"Amiga, ¡qué buena que está tu papa!"

Suele ocurrir cada veinticinco semanas. Mis amigos deciden armarse de valor e invitarme a pasar con ellos una ronda de tragos y entretenimiento garantizado. La mayoría de veces soy un recluso de mis propios demonios, pero también es cierto que ando metido en difíciles tareas que me mantienen fuera de circulación. Esta vez, quise darme un respiro y verles nuevamente las caras. Mis amigos son algo especiales y se toman muy en serio los desaires, que hasta ahora no entiendo la insistencia con que me buscan. ¿Será que sienten mucho cariño hacia mi persona, o soy la opción menos mala de la noche? Esta vez, las cosas parecían menos contradictorias y llenas de sabor fraternal. El beneficio de la duda fue cortada de raíz y aparecí bajo el umbral de la puerta de aquel bar, el mismo que sirvió de muchas escenas imperdibles de nuestro acontecer juvenil.

Las cosas habían cambiado en tan poco tiempo. Las caras eran más estables, los sentimientos se apegaban a las normas de un empleo seguro y rentable, de una familia recién constituida, de una militancia política menos estridente y más reflexiva. Todo lo contrario a mí, que mantenía el mismo carácter y la misma disposición de hacer mofa de la idiosincracia limeña. Tal fue la impresión, que uno de ellos agradeció que siguiera siendo el Carlos M. Alarcón de los viejos tiempos, antes de Tarata y la corrupción fujimontesinista. Esos años habían dejado un sabor amargo en sus vidas, que les sorprendía que tomara las cosas con calma y buenaventura. Quizá, la única razón de mi presencia era esa: tomarnos unos minutos y alejarnos de las consabidas preocupaciones personales y estilo de vida vacíos y rutinarios.

Salazar estaba más gordo. Se le veía bien, con la incipiente barba entrecana y los gruesos anteojos de carey. Llevaba casi doce años dirigiendo una empresa de electrodomésticos y resultó todo un hallazgo verlo sentar cabeza. Nunca le vimos interés en los negocios ni sentido de liderazgo, que sorprendía verlo exudar ese entusiasmo por la carrera que había escogido. Lo mismo pensaba de González. La fotografía era su pasión, y lo hacía con bastante esmero. Ser reportero gráfico le valió una beca a Londres y estudiar en un prestigioso instituto. Dentro de poco inauguraba una exposición con sus más logradas fotografías en blanco y negro, porque era un forofo del arte expresionista. Cayetano, por su parte, había viajado mucho dentro y fuera del país como consultor de la Unesco, y era el único que había alcanzado cierta proyección en la sociedad. No le iba mal, estaba casado e iba por el segundo retoño. Creo que con él compartí más cosas que con el resto, a quienes apreciaba por su sentido del recato y la distinción. Fue una sorpresa saber que su carácter había mejorado, para bien o para mal. Como que se le había subido los humos y no fui el único que lo notó.

Más tarde, con treinta litros de licor encima, salimos tambaleantes en busca de otro escenario. Las calles estaban vacías y los locales a punto de cerrar. Viendo la poca disponibilidad que les esperaba, Salazar y González fueron los primeros en desertar. Nos despedimos y cada quien se fue por su lado. Cayetano y yo mantuvimos la esperanza de encontrar un hueco dónde caer. Había varias opciones, pero ninguna parecía convencernos de poner la marcha. Comprendí que quería otra cosa; estaba en busca de una aventura que le devolviera el espíritu de aquellas épocas. Traté de complacer sus requerimientos, a pesar del dolor en los pies y el sueño que me desmoronaba. Si no dormía dieciséis horas como mínimo, estaba frito. Se le ocurrió a que fuéramos a una discoteca, pero ésta estaba repleta y apestaba a sobaco. Luego, fuimos a otra y pasamos el rato bebiendo sangría. No estaba funcionando. Le dije que si quería llamar la atención de las féminas, la sangría nos hacía ver muy gais; así que pedimos sendos tragos que nos devolviera la esencia del macho alfa. Y tenía razón. Dos muchachas nos invitaron a bailar y la espera dio sus frutos.

No soy nada conversador. Cualquiera dirá que el aburrimiento es mi sello distintivo y repelo toda iniciativa de mi acompañante. En cambio, me gusta escuchar. Creo que eso sí me define de cuerpo entero. Mi receptor se siente cómodo al dejarlo explayar toda esa emotividad contenida, que quizá el papel de "paño de lágrimas" era ya una garantía de sentirme miserable toda la noche. En cambio, Cayetano la estaba pasando bien. Creo que ya se la estaba tirando en el baño, porque no lo veía en ningún lado. Pensé que se había largado y arrimado la cuenta de las bebidas. Pero no, al poco rato volvió, transpirado y agitado como una gelatina recién cuajada. Ni qué decir de su compañera, que llevaba la blusa arrugada y con el maquillaje alborotado, que parecía una pintura de Picasso. La muchacha estaba hecha una cuba, así que no sería extraño que se dejara tocar más de la cuenta sin que lo notara. Todo lo contrario a mi pareja, tan sobria como yo, que ninguno de los dos sintió la necesidad de ir más allá de una agarradita de manos o una sonrisa incómoda, en medio de un silencio también incómodo.

La muchacha tenía que irse. Era comprensible. Le dije a mi amigo que habían venido juntas; por tal motivo, debían irse juntas. Trató de convencerlas que se quedaran un rato más o, de lo contrario, ir a un lugar menos bullicioso en donde podamos pasar un "momento agradable". No atracaron. La más borracha se puso insolente y sólo atinaba a balbucear incoherencias. Me imagino que la mamá de Cayetano formaba parte de su repertorio. Sin provocar un incidente mayor, las despachamos en un taxi y sanseacabó. Ni siquiera intercambiamos teléfonos. Eso demostraba que no éramos más que un divertimento fugaz, de difícil recordación.

Cayetano también tenía sus copas de más. Caminamos largo y tendido a través de una larga y solitaria avenida. Era la única manera que le pasara la borrachera. Yo tenía sueño. La ventaja de no ser tan pollo. No se me ocurrió mejor idea que comer salchipapas en El Burrito. Estaba abierto toda la madrugada y nunca era tarde comer frituras saturadas en grasa. Tenía hambre, no había comido nada desde temprano. Pedimos una porción grande de salchipapas y picamos de ahí, junto con una jarra de chicha morada, con más agua que chicha. La mesera que nos atendía no estaba mal, tenía buenas piernas bajo esa diminuta falda y dos generosos pechos que ocuparon toda mi atención. Cayetano no perdió el tiempo y le pellizcó en la cintura cuando ésta pidió la orden. La muchacha le quitó la mano enseguida, quejándose del atrevimiento. "Amarra a tu perro", dijo. Me disculpé por el estado lamentable en que se encontraba, pero no fue suficiente.

Cuando el piqueo se había terminado, la muchacha regresó a recoger la mesa. Cayetano, muy suelto de huesos, le dijo: "Amiga, ¡qué buena está tu papa!". No supo si reír o darle una cachetada. Entendió la indirecta y simplemente se marchó. Luego, Cayetano se echó sobre el asiento y se quedó dormido. Hasta se puso a roncar, sin respetar a la pareja que teníamos a la espalda. Pedí la cuenta y la muchacha sugirió que volviera otro día, pero solo. Comprendí que mi amigo no era una buena compañía para disfrutarla después de las doce. Sin embargo, prefería verlo así que verlo sobrio, tan soberbio y metido en su personaje de ministro o ejecutivo de alto rango. Por eso me gusta estar solo. Las malas compañías me quitan la oportunidad de ser yo mismo y quedo siempre en el papel de niñera.

Llevé a mi amigo al paradero. Estaba aclarando y el reloj marcaba las seis de la mañana. Tomó el primer bus que pasó por esa calle, rumbo a su casa. Mientras, aún solo y sin que un alma decidiera asomarse, regresé a El Burrito. La mesera se sorprendió verme. Pedí un café bien cargado. Me tomaría diez minutos beberlo... y olvidar lo que había pasado aquella noche.

Seco y volteado

Como en la canción de los Enanitos Verdes, Aún sigo cantando, encontré unas fotos llenas de polvo dentro de un cajón, que creí haberlas tirado hace mucho tiempo. Eran fotos mías y de algunos amigos ya desaparecidos, no porque hayan muerto, sino que no sé nada de ellos hace como veinte años, cuando aún teníamos cabello y estábamos solteros e íbamos religiosamente al Queirolo del Centro de Lima a degustar una res acompañada de una suculenta butifarra. ¡Qué tiempos aquellos! Mis hijas no creen que sea yo el de la foto. Mi mujer -que ya no la es a estas alturas del partido- se desternilló de risa al recordar viejas historias de sus épocas locas de contracultura universitaria.

Mis amigos y yo solíamos cambiar el itinerario cada fin de semana, porque creíamos que la variedad era el ingrediente esencial para pasarla bien. En los 80's y principios de los 90's, cuando nadie suponía que Fujimori sería como todos lo recuerdan y que la inflación de Alan García nos dejaría un mal sabor en los labios, nuestra pasión por la música subte, la pichanga del domingo y la resaca del lunes, era todo lo que necesitábamos para aliviar un poco nuestras peores pesadillas, como seres humanos y como futuros empleados del sistema capitalista que estaba por coserse en breve. El gordo Choby, por ejemplo, era uno de esos tipos ingeniosos que tenía la frase precisa para desatar las más variadas reacciones. Y es notorio que siempre en un grupo de amigos debe haber un gordo simpático. Las mujeres también tienen a su gorda. En toda sociedad hay gordos encantadores que saben robarse la película. Choby no era la excepción. Es más, era el que se llevaba a casa a todas la fulanas que conocíamos. Tenía lo suyo, indudablemente. 

Choby nos ponía las pilas. Era el que armaba al grupo. Sin él creo que no hubiéramos existido como tal y cada quién hubiera hecho de su vida otra cosa. Preparaba buenos tragos y no dejaba de palabrearnos con su sofisticado sentido filosófico acerca de la vida, el sexo, la muerte y los concesionarios motorizados. Su pasión por las tuercas lo convirtió en un experto en la materia; hasta tenía intenciones de abrir una factoría. Y si alguien quería comprarse un auto, era el indicado para asesorarte en los pro y los contras de una transacción de esa naturaleza. Pero nadie compró auto alguno, éramos los proletarios de a pie, los que sufríamos cada mañana en las Enatru, colgando del estribo para no caernos y hacer malabares en busca de un sitio entre la multitud, porque no podíamos esperar al siguiente bus con el riesgo de llegar tarde a clases.

Matías era el típico "hijo de papá". Su frescura era legendaria, vivía de las mesadas que su padre le inyectaba todos los meses y estudiaba lo mejor posible para contentarlo. No se veía como profesional. Le pesaba mucho el sentido de responsabilidad que una cosa como esa le otorgaba el derecho de ocupar una carpeta. Le gustaba la buena vida, andaba siempre con un saco azul, porque eso le daba cierta categoría y era visto por el sexo opuesto como un perfecto embustero. Los estereotipos saltan a la vista, ¿verdad? Es que así éramos y seguiremos existiendo sea donde sea. De alguna manera, los grupos humanos se forman porque hay una conexión esotérica y mística, una de esas reglas de la naturaleza que siempre busca a las personas correctas en el tiempo correcto y en las circunstancias correctas. Lo que Choby era con las mujeres y los coches, Matías lo era con el trago. Era tan borracho, tan exacerbado en sus gustos por las aguas espirituosas, que debíamos llevarlo a casa sobre una camilla, porque el hombre llegaba al extremo de perder la conciencia. Sabíamos que tenía un problema, y ese problema era la carga que llevaba sobre sus hombros de ser lo que su papá quería que fuera. Él tenía otras intenciones en la vida, deseaba viajar por el mundo y peregrinar por el Tíbet, buscar el significado de la vida y recolectar experiencias que lo hicieran comprender por qué estaba en este mundo miserable.

El chato Nelson, que cariñosamente le decíamos Gorgojo, no por lo chiquito y rechoncho, sino que tenía un perturbador parecido a Jorge del Castillo, era el músico del grupo. Tenía una banda de rock que se presentaba en la universidad cada vez que había alguna actividad artístico cultural que ameritaba su presencia. Tocaba el bajo y era un asiduo fanático de El Averno en el jirón Quilca. Todos pensábamos que era un imbécil, pero sabía cerrarnos la boca con sus elocuciones acerca de la problemática actual del país. Su apasionada defensa del comunismo trasnochado nos hacía pensar que su vena política era de cuidado. Bueno, creo que en aquella época todo el que veía con malos ojos al gobierno se consideraba "rojo" porque era una manera más segura de protestar y ser tomado en serio, pero que definitivamente no ayudó en nada a que las cosas cambiaran. Sin embargo, creo que su corazoncito estaba muy enclavado al otro extremo del mundo, allá en las lejanas praderas del Sol Naciente, ya que, meses después de saberse que Fuji había ganado su primera reelección, se mandó a mudar al país del sushi.

Tampoco era extraño tener de compinche a un negrito zapateador. Era un portento en las artes del baile y la zalamería. El negro Gutapercha era locuaz hasta que se le secara la última gota de saliva de la lengua. Andaba de amores con la no menos popular Angélica María, una de esas muchachas impregnada de ideas socialistas para el bienestar común. Era la única mujer del grupo, que parecía un pata más porque no nos importaba su género ni el prejuicio de verla como mujer. Como dije, andaba de amores con Gutapercha y tiraban al otro lado de la habitación, a vista y paciencia de todos. Hasta Choby había probado de sus carnes sin que eso fuera cuestionado por el grupo. Teníamos tanta confianza con ella que le comprábamos su toalla higiénica cuando estaba en esos días y la cuidábamos de otros insensatos que querían aprovecharse de su buena voluntad de servicio.

En el Yacana, por ejemplo, una discoteca bar por las inmediaciones de la Plaza San Martín de Lima, fuimos los dos solos porque se le ocurrió que podría ser una buena compañía, no dejé que pasara por el penoso trance de ser asediada por algún borrachín que se disputaba el turno de bailar con ella. Al principio, normal, pero cuando le entró la depresión por una serie de huevadas que rondaban su mente, creí necesario protegerla de su vulnerabilidad. La vi besarse con un muchacho que previamente la había sacado a bailar y me dije que habría problemas si no tomaba el asunto en mis manos. Estuvo tan agradecida que fui su escolta el resto de la noche. Aunque no pasó nada, a pesar que todo indicaba que pasaría algo entre nosotros, la llevé a su casa sana y salva, cosa que días después el negro Gutapercha se me echó encima como una pantera rabiosa.

Le expliqué lo que había sucedido y no pareció convencerse de la situación. Meses después, Gutapercha fue el primero en abandonar el barco y no supimos de él hasta que Angélica María nos contó que la Marina lo había reclutado. Fue lo más estúpido que habíamos escuchado, ya que en ese entonces Ecuador estaba a punto de quitarnos Tiwinza y se había convocado a los reservistas tomar sus posiciones. Afortunadamente, a Gutapercha no le pasó nada y fue ahí cuando mi famosa frase: "No fue un blanco fácil" se hizo conocida en los corredores de la universidad. Después de todo aquello, los rencores quedaron olvidados y volvimos a ser como antes.

Por mi parte, yo era el gracioso del grupo. Aquel que dice un chiste ingenioso sin ser tomado en serio. Era lindo, todo lo que tú quieras, era popular entre las chicas de la universidad, pero no era tomado en serio. Un fenómeno que no puedo explicar. Mis pretensiones literarias eran obvias y sentí la necesidad de buscar un camino adyacente al de mis compañeros. Aunque hice cosas distintas a las que me había propuesto, creo que salí bien librado. Hace mucho tiempo de eso y no logro recordar los detalles que hicieron que perdiera interés por formar parte de la vida de estos muchachos. Sé que Matías cogió sus cosas y se largó a lugares desconocidos. Alguien por ahí dijo que se había ido a Marcahuasi y que jamás regresó; otro, que le había seguido los pasos a Nelson. No estoy muy seguro de eso, ya que a medida que pasan los años, la versión se hace cada vez más ambigua y extraña.

La última noche que pasamos juntos, en casa de Angélica María, sabíamos que sería la despedida. Habíamos terminado la universidad, unos con mayor o menor proyección, que la tambaleante situación laboral no era propicia para dejarla pasar por alto. Fue el pretexto para que toda la clase fuéramos a emborracharnos y olvidar por un momento las divisiones que habíamos generado durante cinco años. Nos tomamos esas únicas fotos que encontré en aquel cajón lleno de polvo, recordando aquella vieja canción de los Enanitos Verdes. Ya ni recuerdo qué era lo que pensábamos en ese entonces, cuál fue la última palabra que dijimos o tal vez fue el chiste que solté para que riéramos en ese preciso instante en que el flash nos iluminara la cara y nos conservara como aquellos jovencitos que alguna vez fuimos. Sólo recuerdo que llevamos a Matías a su casa, embriagado hasta el tuétano, que Nelson había empeñado su bajo porque no nos alcanzaba para una ronda más, que Gutapercha y Angélica María se fueron a un hostal y que Choby se levantó a una compañera de generoso culo que, hasta el momento de involucrarnos con ella, tenía fama de aburrida. El resto... oscuridad. Quizá porque la memoria es vulnerable cuando se tiene licor encima, o porque al saber que perdería a mis amigos, hizo que el recuerdo fuera menos doloroso. Así quiero creerlo. Es un bonito final.