Seco y volteado

Como en la canción de los Enanitos Verdes, Aún sigo cantando, encontré unas fotos llenas de polvo dentro de un cajón, que creí haberlas tirado hace mucho tiempo. Eran fotos mías y de algunos amigos ya desaparecidos, no porque hayan muerto, sino que no sé nada de ellos hace como veinte años, cuando aún teníamos cabello y estábamos solteros e íbamos religiosamente al Queirolo del Centro de Lima a degustar una res acompañada de una suculenta butifarra. ¡Qué tiempos aquellos! Mis hijas no creen que sea yo el de la foto. Mi mujer -que ya no la es a estas alturas del partido- se desternilló de risa al recordar viejas historias de sus épocas locas de contracultura universitaria.

Mis amigos y yo solíamos cambiar el itinerario cada fin de semana, porque creíamos que la variedad era el ingrediente esencial para pasarla bien. En los 80's y principios de los 90's, cuando nadie suponía que Fujimori sería como todos lo recuerdan y que la inflación de Alan García nos dejaría un mal sabor en los labios, nuestra pasión por la música subte, la pichanga del domingo y la resaca del lunes, era todo lo que necesitábamos para aliviar un poco nuestras peores pesadillas, como seres humanos y como futuros empleados del sistema capitalista que estaba por coserse en breve. El gordo Choby, por ejemplo, era uno de esos tipos ingeniosos que tenía la frase precisa para desatar las más variadas reacciones. Y es notorio que siempre en un grupo de amigos debe haber un gordo simpático. Las mujeres también tienen a su gorda. En toda sociedad hay gordos encantadores que saben robarse la película. Choby no era la excepción. Es más, era el que se llevaba a casa a todas la fulanas que conocíamos. Tenía lo suyo, indudablemente. 

Choby nos ponía las pilas. Era el que armaba al grupo. Sin él creo que no hubiéramos existido como tal y cada quién hubiera hecho de su vida otra cosa. Preparaba buenos tragos y no dejaba de palabrearnos con su sofisticado sentido filosófico acerca de la vida, el sexo, la muerte y los concesionarios motorizados. Su pasión por las tuercas lo convirtió en un experto en la materia; hasta tenía intenciones de abrir una factoría. Y si alguien quería comprarse un auto, era el indicado para asesorarte en los pro y los contras de una transacción de esa naturaleza. Pero nadie compró auto alguno, éramos los proletarios de a pie, los que sufríamos cada mañana en las Enatru, colgando del estribo para no caernos y hacer malabares en busca de un sitio entre la multitud, porque no podíamos esperar al siguiente bus con el riesgo de llegar tarde a clases.

Matías era el típico "hijo de papá". Su frescura era legendaria, vivía de las mesadas que su padre le inyectaba todos los meses y estudiaba lo mejor posible para contentarlo. No se veía como profesional. Le pesaba mucho el sentido de responsabilidad que una cosa como esa le otorgaba el derecho de ocupar una carpeta. Le gustaba la buena vida, andaba siempre con un saco azul, porque eso le daba cierta categoría y era visto por el sexo opuesto como un perfecto embustero. Los estereotipos saltan a la vista, ¿verdad? Es que así éramos y seguiremos existiendo sea donde sea. De alguna manera, los grupos humanos se forman porque hay una conexión esotérica y mística, una de esas reglas de la naturaleza que siempre busca a las personas correctas en el tiempo correcto y en las circunstancias correctas. Lo que Choby era con las mujeres y los coches, Matías lo era con el trago. Era tan borracho, tan exacerbado en sus gustos por las aguas espirituosas, que debíamos llevarlo a casa sobre una camilla, porque el hombre llegaba al extremo de perder la conciencia. Sabíamos que tenía un problema, y ese problema era la carga que llevaba sobre sus hombros de ser lo que su papá quería que fuera. Él tenía otras intenciones en la vida, deseaba viajar por el mundo y peregrinar por el Tíbet, buscar el significado de la vida y recolectar experiencias que lo hicieran comprender por qué estaba en este mundo miserable.

El chato Nelson, que cariñosamente le decíamos Gorgojo, no por lo chiquito y rechoncho, sino que tenía un perturbador parecido a Jorge del Castillo, era el músico del grupo. Tenía una banda de rock que se presentaba en la universidad cada vez que había alguna actividad artístico cultural que ameritaba su presencia. Tocaba el bajo y era un asiduo fanático de El Averno en el jirón Quilca. Todos pensábamos que era un imbécil, pero sabía cerrarnos la boca con sus elocuciones acerca de la problemática actual del país. Su apasionada defensa del comunismo trasnochado nos hacía pensar que su vena política era de cuidado. Bueno, creo que en aquella época todo el que veía con malos ojos al gobierno se consideraba "rojo" porque era una manera más segura de protestar y ser tomado en serio, pero que definitivamente no ayudó en nada a que las cosas cambiaran. Sin embargo, creo que su corazoncito estaba muy enclavado al otro extremo del mundo, allá en las lejanas praderas del Sol Naciente, ya que, meses después de saberse que Fuji había ganado su primera reelección, se mandó a mudar al país del sushi.

Tampoco era extraño tener de compinche a un negrito zapateador. Era un portento en las artes del baile y la zalamería. El negro Gutapercha era locuaz hasta que se le secara la última gota de saliva de la lengua. Andaba de amores con la no menos popular Angélica María, una de esas muchachas impregnada de ideas socialistas para el bienestar común. Era la única mujer del grupo, que parecía un pata más porque no nos importaba su género ni el prejuicio de verla como mujer. Como dije, andaba de amores con Gutapercha y tiraban al otro lado de la habitación, a vista y paciencia de todos. Hasta Choby había probado de sus carnes sin que eso fuera cuestionado por el grupo. Teníamos tanta confianza con ella que le comprábamos su toalla higiénica cuando estaba en esos días y la cuidábamos de otros insensatos que querían aprovecharse de su buena voluntad de servicio.

En el Yacana, por ejemplo, una discoteca bar por las inmediaciones de la Plaza San Martín de Lima, fuimos los dos solos porque se le ocurrió que podría ser una buena compañía, no dejé que pasara por el penoso trance de ser asediada por algún borrachín que se disputaba el turno de bailar con ella. Al principio, normal, pero cuando le entró la depresión por una serie de huevadas que rondaban su mente, creí necesario protegerla de su vulnerabilidad. La vi besarse con un muchacho que previamente la había sacado a bailar y me dije que habría problemas si no tomaba el asunto en mis manos. Estuvo tan agradecida que fui su escolta el resto de la noche. Aunque no pasó nada, a pesar que todo indicaba que pasaría algo entre nosotros, la llevé a su casa sana y salva, cosa que días después el negro Gutapercha se me echó encima como una pantera rabiosa.

Le expliqué lo que había sucedido y no pareció convencerse de la situación. Meses después, Gutapercha fue el primero en abandonar el barco y no supimos de él hasta que Angélica María nos contó que la Marina lo había reclutado. Fue lo más estúpido que habíamos escuchado, ya que en ese entonces Ecuador estaba a punto de quitarnos Tiwinza y se había convocado a los reservistas tomar sus posiciones. Afortunadamente, a Gutapercha no le pasó nada y fue ahí cuando mi famosa frase: "No fue un blanco fácil" se hizo conocida en los corredores de la universidad. Después de todo aquello, los rencores quedaron olvidados y volvimos a ser como antes.

Por mi parte, yo era el gracioso del grupo. Aquel que dice un chiste ingenioso sin ser tomado en serio. Era lindo, todo lo que tú quieras, era popular entre las chicas de la universidad, pero no era tomado en serio. Un fenómeno que no puedo explicar. Mis pretensiones literarias eran obvias y sentí la necesidad de buscar un camino adyacente al de mis compañeros. Aunque hice cosas distintas a las que me había propuesto, creo que salí bien librado. Hace mucho tiempo de eso y no logro recordar los detalles que hicieron que perdiera interés por formar parte de la vida de estos muchachos. Sé que Matías cogió sus cosas y se largó a lugares desconocidos. Alguien por ahí dijo que se había ido a Marcahuasi y que jamás regresó; otro, que le había seguido los pasos a Nelson. No estoy muy seguro de eso, ya que a medida que pasan los años, la versión se hace cada vez más ambigua y extraña.

La última noche que pasamos juntos, en casa de Angélica María, sabíamos que sería la despedida. Habíamos terminado la universidad, unos con mayor o menor proyección, que la tambaleante situación laboral no era propicia para dejarla pasar por alto. Fue el pretexto para que toda la clase fuéramos a emborracharnos y olvidar por un momento las divisiones que habíamos generado durante cinco años. Nos tomamos esas únicas fotos que encontré en aquel cajón lleno de polvo, recordando aquella vieja canción de los Enanitos Verdes. Ya ni recuerdo qué era lo que pensábamos en ese entonces, cuál fue la última palabra que dijimos o tal vez fue el chiste que solté para que riéramos en ese preciso instante en que el flash nos iluminara la cara y nos conservara como aquellos jovencitos que alguna vez fuimos. Sólo recuerdo que llevamos a Matías a su casa, embriagado hasta el tuétano, que Nelson había empeñado su bajo porque no nos alcanzaba para una ronda más, que Gutapercha y Angélica María se fueron a un hostal y que Choby se levantó a una compañera de generoso culo que, hasta el momento de involucrarnos con ella, tenía fama de aburrida. El resto... oscuridad. Quizá porque la memoria es vulnerable cuando se tiene licor encima, o porque al saber que perdería a mis amigos, hizo que el recuerdo fuera menos doloroso. Así quiero creerlo. Es un bonito final.

Confesiones de un suicida rocanrrolero

Despertar al día siguiente luego de una bomba, es un alivio que debe considerarse afortunado. La cabeza estalla y los dedos maltrechos al rasgar las cuerdas de la guitarra presentan callos que no me había percatado tener. Los años no pasan en vano y aquí te das cuenta quién es realmente tu amigo. Los amigos se manifiestan solo cuando repercutes en los medios y tu peor canción se sigue escuchando por las radios. Me molesta un poco que mis mejores temas no hayan sido del agrado de la mayoría, mientras que los más comerciales indican que el camino no es tan sinuoso como lo esperaba. Las regalías son bienvenidas, pero el arte está por los suelos, como el vómito que dejé al lado de la cama. Mi garganta maltrecha, por las constantes idas y subidas del cigarro y el alcohol, han dejado una marca imborrable en el colectivo; es más rasposa y casi ni se entiende lo que canto. La música es lo que cuenta, las estridencias, las noches sin dormir y el cansancio de las giras, es el pan cada día. No hay fin de semana que aparezca en alguna movida nocturna y hay quienes piden a gritos que vuelva a tocar en público. Claro, cuando hay nostalgia, quieren que vuelva; pero no creen en uno, solo les interesa llenar el local con gente que busca recordar lo que dejó atrás. 

Lo selecto sale caro. Cuando empecé a conquistar al mundo con mis aberraciones melódicas era porque lo consideraba una vía alterna al ímpetu rebelde que exacerbaba mis entrañas. Los años ochenta fueron para mí la quintaesencia del progreso en este campo. Los noventa fueron el debacle, las repeticiones y el conflicto de intereses primaron más que todo en aquellos que sólo se contentaban con letras pegajosas y estribillos sin nada de sustancia. "Alegra nuestros corazones", dijo uno de esos seres con coeficiente de niño prodigio de la estupidez. Los estilos cambian y la moda hace que sean recibidos como los gurús del entretenimiento. Sí, pues, alguien como yo empieza a sentir los estragos del insulto y el desplazamiento de nuevas voces que nada tienen de talentosas. Mesa que más aplauda, quieren gasolina, el funkete... ¡Mierda! Es para llorar.

He puesto los cojones en el escenario muchas veces, sin recibir nada a cambio. Los verdaderos empresarios escasean. Las fanáticas creen que soy el papá de Pepe Miranda y se ríen de mí como si hubieran visto a un fantasma violar al gato Félix en pijama. Las chicas ya no son como las de antes. Ellas sí que sabían divertirse con uno. Ahora se creen más sofisticadas sólo porque asisten a esas discotecas exclusivas que discriminan a gente como yo, sin importar lo que antes fui. ¿Y a quién le importa? Prefiero morir en el olvido que ser rescatado por alguna autoridad oportunista, que cree que dándome un diploma o una distinción, vaya a devolverme la vida. Como al Indio Mayta. El pobre estaba casi moribundo y le entregaron las "palmas magisteriales". Debieron pagarle el tratamiento médico. Eso hubiera sido digno de mención. Al poco tiempo murió sin haber gozado de una vida equiparable a su condición de artista. Y eso es lo que no quiero que estos hijos de puta hagan conmigo. Si he de morir, he de hacerlo en el escenario, como viejo roquero sin vergüenza de soltar un gallo frente a los entusiastas de siempre.

Lo demás no tiene importancia. La vida que he vivido no ha sido tan mala después de todo. He podido ser quien soy con la voluntad que me permitía levantarme a la mañana siguiente y velar por mis convicciones, con mis sueños y destemplanzas que nunca faltan para hundirte en depresiones sin sentido. Afortunadamente, supe cavar bien hondo para no ser aplastado por lo convencional. Ahora que lo tuve todo, dejo en claro que ya es demasiado tarde para pedir clemencia y que otros vean en mí lo que ellos quisieran ser. No soy quien para decirle a la gente qué debe de hacer en circunstancias similares. Sólo soy un individuo de carne y hueso, con defectos y virtudes, con deudas y un maravilloso don musical que lego a las futuras generaciones. No son simples palabras, son sentimientos que dejo a la perpetuidad del mundo. Cierro los ojos y el fuego que vierto de la botella a mi garganta reconforta a mares mi espíritu. A Dios gracias que sé que no es tan doloroso como se piensa.

Últimas palabras... Fuera.

Silencio

Es mortal enfrentarse a una realidad que poco a poco te convierte en un accesorio, en una herramienta para los demás, sin siquiera tener consideraciones ni respeto hacia tu persona. No creo ser la válvula de escape de nadie ni un "psicólogo" que escucha los lamentos y preocupaciones de la humanidad, cuando en realidad soy yo quien pierde en estos menesteres. Ya nadie escucha lo que tengo que decir. Les pareceré aburrido o simplemente mis cuestiones no tienen el mayor interés de ser escuchados. ¿Por qué? Siempre me he considerado una persona abierta y franca al momento de intercambiar opiniones y mi sentido del humor ha sido un catalizador en momentos en que se necesitaba apaciguar las tensiones y las obsesiones de unos y de otros. Ahora, en cambio, el único interés en mí es ser el receptor, olvidando el feed back que la comunicación necesita para enriquecer las ideas y aplacar la molicie. ¿Estoy siendo demasiado severo? No, no lo creo. Las personas que buscan de mí al amigo que todo lo escucha y comprende, no saben que ese amigo también necesita ser escuchado. No soy una máquina ni un expendedor de papel higiénico cuando las emociones nos traicionan y desahogamos nuestras frustraciones en un mar de llanto imposible de reprimir... porque el amigo está ahí para consolarte. Y cuando se sienten agradecido, hasta una nueva oportunidad. Ni siquiera contestan al teléfono o reenvían el correo que gentilmente les hace llegar preguntándose qué ha sido de su vida.

Estos días me he sentido así. Mis amigos me han abandonado. Debe ser porque estoy desempleado varios meses y me resulta chocante tener que postular a un puesto y correr de calle con un CV bajo el brazo. Las reuniones escasean cuando tu cuenta de ahorros se desinfla a pasos agigantados y las benditas respuestas no llegan y vuelves a la calle a seguir intentando. Quizá por eso tengo el tiempo necesario para escribir y poner en orden mis prioridades. No encuentro soluciones ni me permiten encontrarlas. Y cuando quiero enfocar mis pesares con aquella misma gente que me busca para escuchar las suyas, su única respuesta es "estoy ocupado". Es por eso que he decidido vivir en absoluto silencio, vivir marginado y aislado del mundo sin el menor contacto foráneo que no sea mi computadora y unas cuantas ideas para el siguiente blog que tengo pensado realizar. Mi único consuelo es tener la suficiente convicción de dedicarme a mi pasión: escribir y pensar que hay alguien por ahí que lee lo que escribo, sin concesiones, sin pedir nada a cambio, simple y llanamente comunicar mis esperanzas y destemplanzas con humor y un poco de compasión por este mundo tan deshumanizado en que se ha convertido nuestro planeta.

Recuerdo que uno de los grandes mitos del hombre es hacerse de un nombre a costa de sacrificios. Vallejo, Van Gogh, Joyce, Kafka, fueron algunos que nunca gozaron de una reputación durante su vida adulta. Algunos alcanzaron la inmortalidad después de haber abandonado esta vida terrenal, mientras otros recién a una edad tardía fueron premiados con los laureles del éxito. ¿Qué me queda? Esperar a cumplir los sesenta años y que alguien se interese por mis escritos. Pero ya le he dicho a un amigo que el día que muera, haré que borre el disco dura de mi computadora y elimine todos esos archivos que he cosechado a lo largo de mi vida. No creo que haya mejor idea que esa, ya que nadie parece responder a mis reclamos ni a mi talento. Una vez alguien dijo que me había adelantado a mi tiempo y que la gente no estaba preparada para mí. Tal vez tengan razón. Es el momento de poner en práctica eso de Autor Recluso. Como Salinger.

Parto asistido

Hace unos meses un amigo mío dio la sorpresa a todos que iba a ser padre. Caramba, dije, espero que no te arrepientas de tu decisión. Nada de eso, estaba emocionado porque era la primera vez que le ocurría y estaba saltado con un pie. Pero, seguí, hay demasiados sacerdotes, ¿por qué no otra cosa? Su rostro mostró indignación. Lo que quiso decir fue estaba esperando un hijo, que iba a ser padre y no esa clase de "padre" que pensábamos, alrededor de la mesa y con tragos de más. Todos resoplamos y dimos un largo y sostenido "Ahhhhhhhh". Aclarado el asunto, aplaudimos y brindamos hasta altas horas de la noche.

En el baño, aligerando la vejiga, mi amigo me dio el alcance y aprovechó que estábamos solos para que le diera mi opinión sincera al respecto y saber si estaba de acuerdo con lo que me había contado. El diálogo sigue así:

Yo: ¿Por qué, qué pasa? ¿No que estabas feliz?

El: Sí, sí; claro que sí. Lo que pasa es que...

Yo: ¿No te sientes preparado?

El: No es eso... sino que...

Yo: Caramba, dilo ya. No tengas vergüenza.

El: Fue, creo, precipitado. No lo esperaba tan rápido, así como vamos ella y yo.

Yo: ¿No planificaron tenerlo ahora?

El: No.

Entendí el problema y le dije que no se preocupara. Muchas familias empezaban sin previo aviso y que con el tiempo serían más unidos que nunca. Además, proseguí, traer un niño al mundo no es nada molesto. Es una bendición. Al menos, va a nacer en un buen hogar. Mi amigo cambió de rostro y dijo lo que tenía que haber dicho allá afuera, desde el principio: Su mujer no quiere tener al niño. Ese era todo el asunto. Bueno, expliqué, no es la primera vez que alguien reniega por eso. Es natural, y como dije, con el tiempo lo va a adorar.

El: Bueno. Ojalá que así sea, porque ya me está hartando su egoísmo. Solo piensa en ella, no me deja en paz.

Yo: Pero tú estás feliz, por lo que veo. ¿Por qué ella no?

El: Aparte que ha sido un embarazo no deseado, trunca sus posibilidades de seguir en el modelaje.

Yo: Oye, pero hay infinidad de tratamientos que le devuelven la figura tal cual era antes del embarazo. Que se dé un salto por Quality Products y se convencerá.

El: Sí, sus ideas raras ya me tienen loco.

Yo: Oye, anímate. Qué bueno que te haya pasado esto ahora porque te has convertido en un hombre responsable, que ama a su mujer y la tolera en sus caprichos. Tenemos que beatificarte de inmediato.

El: Ya, no exageres.

Esa noche la pasamos bomba entre todos nosotros. Bebiendo, contando chistes y explicándole a nuestro padre primerizo todo lo relacionado con la paternidad. Era interesante escuchar cada punto de vista sobre el tema que prometí tener un hijo lo más pronto posible. Claro, primero tendría que buscar a la madre para completar la faena. Y todos nos echamos a reír.

Pasado el tiempo, mi amigo llama con la preocupación encarnada en su voz. No era porque la mujer estaba en desacuerdo con la situación; no, al contrario, aceptó complacida su estado y priorizó sus necesidades para bien de su bebé. Lo que pasó fue que mi amigo quería grabar el parto en video y quería que yo fuera su camarógrafo. Al principio dudé, porque nunca he estado en uno -sin contar el mío- y porque sería demasiado molestoso para el médico tener a tanta gente en la sala. Eso ya estaba coordinado con el obstetra y no había inconveniente que estuviera ahí, grabando, porque él necesitaba estar al lado de su mujer para calmarla y darle tranquilidad. Con la cámara no podía hacer eso.

Yo: Bueno, está bien. Si es así, me parece genial. Oye, pero, de tantos amigos que tienes, ¿por qué me elegiste a mí?

El: Porque confío en ti.

Eso me partió el alma. Una persona que solo veo dos veces cada tres años, me pide que filme las partes íntimas de su mujer como si fuera una cosa de todos los días. Ya no hay pudor que valga y el profesionalismo impregna su aura donde se le mire.

A los pocos días, llegó el momento de recibir una nueva criatura a este desalmado mundo individualista. Yo estaba más nervioso que los propios padres y no dejaba de grabar las incidencias desde la salida de la habitación hasta la sala de partos. Tropezaba con todo y con todos, impidiendo el paso de la camilla e impacientando al obstetra, un tipo nada quisquilloso a decir verdad, pero conmigo a su lado, era otra cosa.

Y empezó el trabajo. Tanto el obstetra como sus dos asistentes, tomaban las cosas con frialdad. Mi amigo sostenía la mano de su mujer y ambos respiraban de la forma como los médicos les enseñaron en las charlas pre-parto.

Lo maravillo de ver estas cosas es que no puedes ni siquiera pronunciar palabra alguna. Ni siquiera me tomé la molestia de usar el sarcasmo en momentos como este, para aligerar la tensión. Como si se trata de uno de esos programas del Discovery Channel, vi asomarse poco a poco la cabecita de la niña -porque las ecografías previas habían dado como resultado que sería mujercita-. Sinceramente, soy una persona de temple duro e indiferente, pero esta vez, las lágrimas brotaban de mis ojos como cañería mal ensamblada. Fue la cosa más fantástica que pude haber experimentado y sin dejar de grabar, cosa más sorprendente aún.

El llanto de la criatura, la sonrisa de los padres, el satisfecho hombre de ciencias felicitándolos, motivaron a que me uniera a la celebración. Pero estaba temblando, me sentía enfermo sin que eso fuera malo. Era porque estaba extasiado de ver a una hermosa bebé dando sus primeros llantos y acostumbrándose a su nuevo hábitat. Felicité a mi amigo y a su mujer y ellos, de igual forma, agradecieron el servicio que les ofrecí.

Dos días después visité nuevamente la clínica para ver a la pequeña ya acurrucada en los brazos de su madre. Me dijeron si quería cargarla. No, dije, soy muy torpe para esas cosas. Anda, me dijo ella, no va a pasar nada. Me enseñó como debía cogerla y el miedo a hacerle daño se disipó. Vaya, pensé, qué cosita tan rica, tan linda, tan protegida y desprotegida a la vez. Tenerla en mis brazos fue una extensión de mis pasiones ocultas por formar una familia y sentirme plenamente realizado como sus afortunados padres. Delicadamente, la deposité en los brazos de su madre y me despedí de ellos esa tarde.

Las cosas que nos ofrece la vida es tan significativa cuando estamos preparados para asumir compromisos y decidir por el bien común de los demás. Nunca olvidaré ese momento, sin necesidad de observar el video, porque lo tengo grabado en mi memoria como algo sublime e inimitable. De seguro, esa niña crecerá viviendo al lado de unos padres amorosos, se sentirá querida y protegida, conocerá la vida tal como ellos se la enseñen y aprenderá de los errores y se formará su propia opinión sobre las cuestiones que nos disgustan en la actualidad.

Dios bendiga a los niños, porque son la siguiente generación que pondrá orden a este mundo corrompido. De ellos depende el cambio. De ellos depende que sigamos existiendo como raza. De ellos depende que sigamos siendo seres humanos.