El hámster

La mañana se hacía cada vez más pesada. Dos huevos en la estufa y el pan en la tostadora no hacían la diferencia. La diferencia era si realmente vivía dentro de esta burbuja o simplemente era el momento de despertar de un largo sueño. Lo más aterrador era la posibilidad de abandonarla y saber si había algo más allá de esa puerta que ocultaba mi estilo de vida, al margen de las otras vidas a lo largo del estrecho, pálido y silencioso pasillo de este condominio. Y como toda mañana, con cada sorbo de un delicioso y amargo café, no había otra cosa mejor que hacer que deambular de un metro cuadrado a otro, esperando la llamada de tal o cual persona o recibir una jugosa oferta de empleo; pero los únicos que me llamaban eran los bancos ofreciéndome tarjetas o préstamos que en mi vida iba a poder pagar, no por ser moroso, sino por hacer de mi tacañería un distintivo legendario.

Si bien es cierto no todos los días eran iguales, había que estar preparado para lo inoportunamente venidero. Algunas veces salía a caminar por el parque o tomar baños de sol en la terraza para alimentar mi pálida piel; pero de inmediato regresaba a mi madriguera luego de sufrir mis acostumbrados ataques de pánico al verme rodeado de extraños. Muchas de las damas que habitaban el condominio querían conocerme, porque entre ellas habían cocinado una leyenda negra sobre mi persona acerca de proporcionar masajes relajantes y querían saber si era cierto o no. Desde luego que negué tales afirmaciones -y no hace falta explicar el porqué-; sin embargo, no podía negar que había algo mágico en toda esa atención depositada en mí solo por un rumor creado sabe Dios con qué propósitos.

Fue un lunes, me acuerdo perfectamente porque transmitían el último capítulo de Banshee en Cinemax, que tocaron a mi puerta y ante ella había una hermosa señora que no llegaba a las cinco décadas, muy sonriente y afable con un pie de manzana entre las manos. Odio admitirlo, pero caigo rendido ante una mujer si me ofrece pie de manzana recién horneado. La invité a entrar, preparé café y me contó que la vida de casada a veces requería de ciertos compromisos que una de las partes no tenía en claro si cumplirlos al pie de la letra. Qué mejor oportunidad que consolar a esta dama con un suave y relajante masaje que le devolvería la fe de ser deseada por un hombre. Lo siento, pensé, solo es un masaje, no tengo intención de intercambiar fluidos ni desperdiciar el pie de manzana sobre la mesa.

Pero fue inevitable. Hicimos el amor hasta el tocador y sin voltear, como aquel viejo poema de E. R. Arjona. La tía tenía todo en su sitio, aunque sus partes íntimas necesitaban una buena lubricada antes de pasar a cosas más serias. No mentía cuando hablaba de los compromisos que su marido dejó de cumplir en los últimos diez años. Mis dedos hacían su trabajo centímetro a centímetro sobre aquel cuerpo aún terso y, si la cosa se ponía difícil -como afortunadamente no sucedió-, siempre es bueno tener a la mano Love-Lub. Fue pan comido, literalmente. Me comí a la vecina y su pie de manzana esa misma noche.

Un fenómeno como lo descrito líneas arriba ocurre cada quinientos años al reencarnarme en otra persona, en otra época y en otro mundo. Luego, la sequía emocional era evidente cada mañana, a la misma hora, frente a la pared o al televisor, sea lo que tuviera ante mis ojos en esos momentos. Si no fuera por la lectura de algún periódico o estar al día en las redes sociales, podría decir que tengo conocimiento de lo que sucede al otro lado del muro, un muro que está lejos de ser una forma de vida adrede de no ser por las visitas esporádicas de mi vecina ofreciéndome pie de manzana a cambio de un masaje reparador.

Días como los de esta mañana me ponen algo nostálgico. No sabría decir por qué exactamente; solo se da. Y punto. Aunque, debo tener más cuidado de no pensar demasiado. Esta es la cuarta vez que debo echar a la basura una tostada carbonizada y dos huevos secos.

La irremediable complejidad de lo absurdo (o cinco maneras de describir la estupidez)

Como por arte de magia, Mabel abrió los ojos luego de un reconfortante sueño. Los primero que vio fue la nuca del tipo que la acompañaba en su cama, quien aún permanecía inconsciente y respirando con serenidad. Observaba ese cabello rizado, desgreñado y perfumado con flujos corpóreos, que sintió asco de inmediato. Se levantó, fue al baño, se sentó en el escusado y pensó en las horas previas antes del amanecer, que la condujeron -junto con este joven- a desatar sus pasiones más inusuales y desestresantes de fin de semana. "Me siento una puta", pensó mientras tiraba del tapón y veía discurrir el agua por el inodoro. Se bañó, se vistió y salió a comprar café. Deseaba que, al regresar, el tipo se hubiera marchado sin despedidas cursis ni promesas de futuras llamadas o mensajitos vía Whatsapp. Se entretuvo leyendo los titulares de los periódicos que colgaban de un cordel alrededor de un quiosco maltrecho por el tiempo, tratando de recordar detalles con este amante ocasional. Pero no tuvo los resultados esperados. Era como si nunca hubiera ocurrido. Un alivio, afortunadamente.

Regresó al departamento y el joven ya no estaba. Suspiró aliviada; pero a la vez sintió un profundo pesar de saber que los recuerdos se habían esfumado gracias al alcohol y al desinterés que sentía por los hombres. Para ella, todos eran unos imbéciles arrogantes, niños grandes con delirios de sobreprotección y homosexualidad reprimida. Se puso a ver las última noticias de la mañana desde la comodidad de su sillón de cuero, saboreando el café recién pasado y terminando de digerir su cruda realidad: "Veintiocho años, y aún sigo estando sola".

0-0-0-0-0-0

-He hecho lo mejor que pude durante estos cinco años -dijo Alemann, recuperando el aliento luego de saber que fue despedido.

-No se trata de lo que pudiste hacer, sino de lo que has hecho -dijo el gerente-. Y vemos que no nos has generado productividad en el último año.

-Pero es injusto. Usted sabe que hago sobretiempos sin cobrar horas extras.

-Si hicieras bien tu trabajo, no tendrías porqué hacerlo.

-Estoy pagando la hipoteca del departamento, el seguro de mi auto... las clases de mis hijos... ¡Dios! ¿Qué voy a hacer?

-No creo que te sea difícil encontrar otro empleo con tu perfil -aseguró el gerente, esbozando una sonrisa tétrica y sarcástica al mismo tiempo.

Alemann estaba destrozado. Si le hubiera hecho caso a su padre, sería un respetado cirujano, y no un contable con ínfulas trasnochadas a lo Gordon Gekko. Antes del mediodía, guardó sus pertenencias dentro de un par de cajas de impresora, obsequiadas gentilmente por sus compañeros como acto de respeto. Las apiló junto a la puerta, abrió la ventana y saltó veinte pisos hacia la acera. Al menos, pensó, antes de que su cuerpo se pulverizada sobre el pavimento, su mujer y sus hijos recibirían el dinero del seguro. Sin embargo, su contrato estipulaba que quedaría sin efecto en caso de suicidio.

0-0-0-0-0-0

La diferencia de amar y ser amado tiene sus misterios, según lo expresa el Dr. Augusto Valdemar, connotado filósofo presbiteriano, en su libro El poder del negocio carnal, presentado en un evento sin fines de lucro conmemorando el Día Internacional de la Melancolía. Dividido en ocho episodios, nos lleva a caminos insospechados acerca de la verdad del coito sin amor y la fidelidad después de los cuarenta. El Dr. Valdemar es consciente que una ilusión pasajera no puede tallar en la etiqueta de romance, mucho menos en un "amor primaveral", porque lo único que experimenta el hombre y la mujer es solo un encuentro sexual espontáneo y sin compromisos. "El verdadero amor se cultiva", recalca. "No se puede decir que es amor a algo completamente hormonal; claro que se puede amar y complementar con el sexo, pero es muy raro que ambos aspectos se concatenen en la primera cita".

Para muchos, prosigue el erudito, es difícil encontrar a una persona que tenga los mismos sentimientos para con la otra; para unos, lo que es solo una aventura del momento, es para otros llegar al matrimonio con dicha hasta el fin de su existencia. Hay que saber diferenciar ambos conceptos y no cometer burradas que lo único que lleva es envidiar la felicidad de los demás.

0-0-0-0-0-0

Cuatro segundos bastaron para entender que la vida se le iría de las manos. El golpe posterior en la Station Wagon provocó un aparatoso choque cuyo epicentro fue en la intersección de dos de las avenidas más transitadas de la ciudad. Afortunadamente, no pasó de un mero susto y una cuantiosa fortuna que debía desembolsar por los daños causados en el vehículo. Mientras las investigaciones se realizaban, el conductor del auto siniestrado era atendido por dos paramédicos que comprobaban si sus funciones físicas y psíquicas se encontraban en buenas condiciones. No ocurría lo mismo con el causante del accidente, que aún permanecía entre los fierros retorcidos  de lo que hasta hace poco era una camioneta Land Rover.

Los bomberos hacían esfuerzos denodados por sacarlo de esa maraña metálica, que tuvieron que destruir lo poco que quedaba de la camioneta. Pero tuvo un final feliz, después de todo; el seguro cubriría los gastos de la reparación, y su tío, el almirante X de la Marina de Guerra del Perú, intercedió para que el incidente no tuviera mayor repercusión, lejos del escrutinio público. Sin embargo, la endeble Station Wagon tuvo que ser llevada al depósito y su piloto, encarcelado. ¡Él, que había sufrido el golpe de la Land Rover! Encontraron en el asiento posterior un six pack de cervezas y dos botellas de pisco que, por efecto del impacto, se quebraron e inundaron de alcohol el interior del coche. Las autoridades que veían el caso, no entendían razones de que no había bebido y que justamente se disponía a ir a un reunión llevando su aporte a las celebraciones por el día de la marmota. Concluyeron en solicitarle un pequeño "donativo" por las causas de los más necesitados en su institución, si quería dormir esta noche en su cama y no en una fría y sucia celda.

0-0-0-0-0-0

Para un peluquero, lo irónico de su trabajo es la calvicie. Venía de una de las cadenas de barber shop más importantes del momento y decidió independizarse y formar su propia empresa de corte de cabello. Su socio, algo apático y riguroso con la imagen ajena, criticaba sin misericordia el look de su compañero. "Al menos, ponte una peluca o una gorra", decía. Pero hacía caso omiso a sus palabras. Su reluciente calva no pasaba desapercibida a los ojos de la clientela, que iba en aumento semana tras semana. Y es que su arte no tenía nada de discutible, podía hacer cualquier corte de moda o trabajar estéticamente sobre los mostachos y las patillas de los más velludos como un orfebre que tuviera entre sus manos una piedra preciosa.

Vivía el momento que le ofrecía el oficio, pese a los malos comentarios de los que era objeto por parte de su compañero, un tipo obeso y de cutis grasiento, que solo le interesaba hablar de fútbol y fijarse en las robustas piernas de las mujeres que cruzaban la vereda, frente al negocio.

-En lugar de ver mis defectos -decía-, límpiate la cara. Pareces una bola de billar o un buda recién pulido.

La sociedad terminó con la intolerancia que se respiraba en el ambiente. Nuestro héroe contrató a dos muchachas y amplió el negocio al sector femenino, mientras él mantenía su estilo inigualable, que lo convirtieron en una celebridad en el mundo del peine y las tijeras.

Noches de insomnio

Sé que las cosas no marchan bien dentro de mi cabeza. La fuerza de voluntad y de vivir las he ido perdiendo a medida que el desencanto me ha convertido en un ser sin horizonte ni rumbo. Fumo compulsivamente. No sé cuántas cajetillas habré consumido a lo largo de la semana, que mi ropa huele a discoteca y mi garganta pide a gritos pastillitas Vick. Una amenaza que ronda mi cotidianidad es empezar a beber. No soy muy aficionado a la bebida, pero el vino acabó por convencerme que nada es imposible. Al menos, el tequila lo uso cuando me siento peor que cualquier noche de insomnio. No duermo lo necesario. ¿Cuál es el tiempo reglamentario para alcanzar el sueño perfecto? ¿Ocho, diez horas? A medida que las cosas se pusieron grises, hasta alcanzar tonos oscuros, yo diría que mi sueño fue bajando progresivamente de seis a cuatro horas y terminar con escalas de diez minutos. Trato de escribir, pero las ideas ya no funcionan como antes. Ni Beatles ni Doors ni Cash ni Dylan pueden ayudarme. ¿Hemingway, Joyce, Dos Passos, Kundera? Nada me conmueve, nada me llena. He perdido la batalla.

He entrado en un período de abstinencia y apatía sexual. Las mujeres no me atraen. Sería más fácil admitir que soy gay, pero reconozco que los hombres no son de mi gusto; así que, aliviado, he redescubierto que soy heterosexual. Sin embargo, rechazo el compromiso, doy la espalda al sentimiento, a la interacción social. El sexo nada tiene que ver. Es otra cosa. Ya ni deseos de masturbarme me obligan a quererme a mí mismo ni pagarle a una puta a que me haga el favor. ¿Qué favor? El favor se lo estoy dando yo al pagarle unos míseros cien soles por una hora y malgastar mi tiempo tratando de satisfacer mis deseos reprimidos.

He descubierto también que el vacío del alma no puede aliviarse artificialmente, menos aún aferrarse a una fe que no tiene sentido, que ha sido prostituida por gente hipócrita y oportunista. Cristo no quiso que lo que sucede con su doctrina se convierta en un botín. ¿Vender mi alma al diablo? ¡Es una estupidez! Si Dios no existe, mucho menos existirá Satanás. El bien y el mal son conceptos abstractos que la misma sociedad ha convertido en un alegato a la impunidad. Marco Tulio es un granuja, un homosexual reprimido que desea a toda costa que su marido Castañeda lo mantenga, lo avale, lo ponga en cuatro hasta llevarse muy campante el dinero de la comuna. Porque la verdad es irrefutable. La revocatoria es un mal chiste con redoble de tambores y bufidos estrepitosos; la muerte de Hugo Chávez es un misterio, como la leyenda urbana que dice haber recibido la maldición de Bolívar, solo por exhumar sus restos. La CIA le puso algo en la sopa, eso es evidente. ¿Que practicaba la santería? Yo practico la indiferencia ciudadana, y eso no es delito.

Seis noches consecutivas sin cerrar los ojos. Ni siquiera Freddy Kruger hace el honor de visitarme ni espantarme un rato. Ni los mostritos de Monster Inc. se atreven a pasarme la voz. ¿Es que ya nadie me quiere? ¿Por qué tendrían que quererme? ¿He hecho algo para que lo hagan? Soy un cero a la izquierda, un fracasado con zapatos bamba y corbata roja desgastada por el uso. Deambulo por las calles de Lima, solo y acongojado, muerto en vida que se enamora de la primera cojuda que se le atraviesa en el camino. Pero ya no me enamoro, una lección aprendida hace mucho tiempo, y un lamento que no tiene camino de retorno. Lo siento por mis ex... pero, sinceramente, nunca estuve enamorado de ellas. Era deseo, deseo de estar con alguien, de sentirme protegido por un alma caritativa, incondicional, complaciente. Sí, pues, fui un canalla. Toda esa mierda que alguna vez despotriqué y ridiculicé en mis escritos. En eso me convertí. En un manipulador, egoísta y egocéntrico hijo de puta -con el perdón de mi madre- sin respeto ni consideraciones por ninguna de ellas ni por mis conocidos. Hice creer a muchos que era una víctima, un niño incomprendido por su padre, al que le gustaba maltratar y subestimar mi talento y mi razón de ser en esta vida. ¡Hubieras hecho abortar a mi madre si no querías tenerme! Hasta ahora se lamenta no haberse ido a Estados Unidos a seguir el sueño americano. ¿Quién te detuvo? ¿Tu falsa idea de padre responsable? ¡Ni siquiera sabes pronunciar "How are you" ni "What's the metter"!

Sí, fui una víctima, una víctima de mi propia visión, de ser diferente a mis hermanos, a las esperanzas que mis padres buscaban en mí y lo que podría llegar a ser. Disculpen si los defraudé. Tomé mi propio camino y les di la espalda. Alguna vez habré pensado si realmente soy adoptado. Porque no me parezco a ninguno de ellos; no en lo físico, sino en carácter, en afinidad. Desde que tengo memoria me he caracterizado por ser el chico solitario, que vivía en su mundo sin estorbos. Suena irónico, pero he querido destacar y ser reconocido, por esa misma razón de pertenecer a una sociedad, a un todo. Cuanto más me acercaba, más se alejaban. Decidí alejarme, y son ellos ahora los que se acercan. Esta vez, ya nadie se acerca. Me han abandonado. Tal como siempre quise.

¿Será por eso que mi mujer decidió separarse? Al menos, mis hijas son la respuesta a mis lamentos. Alegran un poco mi agria existencia. Desearía tenerlas más tiempo conmigo, pero es imposible. Ya tienen otro papá que les puede dar lo que yo no puedo en estos momentos. Perdí a un par de diamantes de infinito valor, que ni siquiera luché ni me esforcé por mantenerlas a mi lado. Es la única vez que he querido a alguien de verdad. Pero no es suficiente. Agradezco que sea un buen tipo, que las quiere, que las cuida. Esta vez, mi ex mujer no se equivocó. Muchas veces me han invitado a pasar el domingo con ellos, pero la vergüenza es muy fuerte y no me atrevo a ponerlos en ridículo. Cuando una de mis hijas me llama y pregunta si voy a ir, lo único que digo es "ahí estaré". Y nunca llego.

Amanece. El sol se abre paso entre las nubes y la neblina que viene del mar. Al otro lado, alguien escucha La Inolvidable. José José es tan patético como mi rostro reflejado en el espejo. Quizá vuelva al psiquiatra. Necesito hablar con alguien, al menos, que me escuche. Ya nadie escucha; se dedica a lo suyo y le importa un pepino el resto. La soledad, en estos casos, es necesaria; pero también es una desventaja, pierdes contactos y posibles nuevos trabajos. Sí, pues. Lo único que me queda es jalar del gatillo o hacerle compañía a esos pollos del mercado. Al menos, tendría una buena erección.

Últimas palabras... fuera.

Foto original: fdzeta

Lima 13

Tres generaciones vinculadas por un sentimiento común: la soledad. Es la premisa que nos presenta Fabrizio Aguilar en esta su tercera incursión tras las cámaras: Lima 13. Quizá sea una de esas extrañas joyas que aparecen sin previo aviso y se convierte a futuro en una obra madura de referencia obligatoria en el cine peruano. No exagero. Lima 13 es una película atípica para el acostumbrado formato de chabacanería, simpleza y "realidad" extrema. Sutilmente, la historia nos muestra una sociedad alienada por el éxito, el confort, la desigualdad social y el hastío de pertenecer a un nivel de vida entre pobres y ricos. Las distintas naturalezas de la ciudad se grafican con cada personaje que deambula por sus calles. El  edificio donde transcurre la mayor parte de la acción se convierte en un microcosmos donde habitan seres de igual condición, pero apartados en su propio mundo interior. El nexo entre ellos es aquel guachimán de mediana edad, gordinflón, de rasgos provincianos, parco, silencioso, que nos trasmite con una mirada o un gesto sus más profundas preocupaciones. Recientemente separado de su mujer, tiene que lidiar con el día a día y la incertidumbre de encontrar un trabajo luego de saber que ha sido desplazado por la tecnología: el nuevo administrador del edificio ha solicitado la instalación de cámaras de seguridad y ha de prescindir de sus servicios. Al tipo no le queda más remedio que aceptar su realidad y afrontar estoicamente su destino.

Nuevos inquilinos dan nuevos aires al edificio. Una famosa escritora y su hija adolescente, la misma que está cansada del repentino éxito editorial de su pedante progenitora, soportando al mismo tiempo la ausencia del padre, a quien llama con insistencia pero que nunca encuentra en la línea, sólo un par de veces, una para concertar el esperado encuentro y la otra para cortar definitivamente con él. La muchacha se convierte en una especie de heroína gótica, absurda por momentos, con mucha ira contenida sin encontrar otro refugio que la compañía del guachimán, quien sabe cuál es su posición y evita todo contacto con ella. La figura paterna que tanto anhela o es acaso la necesidad de encontrar un alma gemela sin rumbo y sin comprensión de los demás. Se suma a este dúo patético, la anciana portadora de una sabiduría ganada con el tiempo, uno de los personajes más dulces y tiernos de esta fábula; pero que también vive su soledad, añorando el pasado al lado de su difunto marido y cuyas cenizas conserva en una urna como recordatorio de su amor. Los tres componen un triángulo emotivo y cómplice casi al final de la cinta, con un final que cambiará su percepción de la vida, la amistad y la fidelidad.

Ubaldo Huamán, hace una excelente interpretación que nos revela un histrionismo innato y conmovedor.

En medio de todo ello, el tema de los mayas y las predicciones del fin del mundo suena más a pretexto que a hechos concretos. A través de las informaciones que emiten los noticiarios, nos enteramos que alrededor del mundo están pasando cosas que nos advierten que algo malo va a suceder. Estamos en vísperas de la navidad y el año nuevo 2013, se espera una catástrofe o un indicio que nos lleve a un final apocalíptico. Nada de eso ocurre, más bien es la esperanza de seguir con vida en medio de la continuidad en que habitan los personajes. Para bien o para mal. La muchacha se encariña con el guachimán, es lo único que la ata a esta sociedad fabricada en concreto, con vecinos distantes, sin contacto alguno. La guapa bailarina, rodeada siempre de galanes que la traen o recogen, objeto del deseo del panadero ambulante, quien se consuela viéndola a través de su ventana, bailando en el tubo instalado en su living. El propio administrador, al lado de su familia, haciendo callar a sus bochincheros hijos mientras trata de intercambiar palabras con el ya enardecido guachimán. La propia madre de la muchacha, interpretada por Norma Martínez, el non plus ultra de la mujer independiente y triunfadora. Entre otros personajes más que bien desarrollados como comparsa en la línea argumental.

Trica de ases. Élide Brero, Kani Hart y Ubaldo Huamán, protagonistas de Lima 13

Una de las escenas que más me ha gustado de la película es aquella donde se ve un caracol pegado en la ventana de la caseta de vigilancia. Tal vez un simbolismo de lo que sucede realmente en esa atmósfera calurosa, de vivos colores, pero de grises sentimientos. Su lentitud al avanzar sobre el vidrio y la caparazón que protege su delicado cuerpo, nos trasmite la sensación de aislamiento y soledad, refugiados en su propia concha que de por sí, es el planteamiento de toda la película. Poco diálogo, imágenes que hablan por sí solas, la atmósfera de Lima 13 es un elogio a la condición humana, sus limitaciones, sus requerimientos para consigo mismo y con el prójimo. Cabe destacar la actuación de Ubaldo Huamán, más conocido como el Cholo Cirilo de sus épocas de cómico ambulante, que compone un retrato de la Lima actual, impregnado de sentimientos encontrados, de frustración y ansias de encontrar el rumbo que necesita para enmendar su vida de tanto sufrimiento. Élide Brero, la anciana que divaga en sus ensueños es, creo, el personaje más vulnerable y el más humano de todos. Y Kani Hart, la incomprendida muchacha que encuentra en la amistad de ambos un sentido a su existencia.

Fabrizio Aguilar, director de Lima 13

Un tema aparte que debo mencionar es el poco interés que ha despertado la película por parte del público. Ha hecho que en estas pocas semanas de exhibición hayan sido reducidas las salas de proyección, augurando su retiro definitivo de la cartelera. Creo que Fabrizio Aguilar es hoy uno de los pocos cineastas sensatos y sinceros en cuanto a propuesta cinematográfica se refiere. Desde Paloma de papel (2003), ha sabido contar historias sin caer en el efectismo típico de las películas peruanas y que muchos reniegan por su crudo lenguaje y excesos propios de nuestra idiosincracia. Esta vez ha acertado con una historia actual, extraña por momentos, que interioriza y expresa al mismo tiempo esa continencia espiritual que la acerca más al cine europeo que al nuestro. Espero no pecar al comparar su obra con las de Ingmar Bergman o Michelangelo Antonioni. La ventaja de proceder de las canteras de la actuación, sabe lo que quiere a la hora de dirigir a sus actores, dándoles la libertad necesaria que aprovechan en cada toma.

Acostumbrados al consumo permanente de remakes, comedias estúpidas y violencia extrema, procedente del imperio hollywoodense, Lima 13 es una isla que intenta sobrevivir con hidalguía. Se supone que el TLC da esa flexibilidad, que el mercado sea equitativo tanto para las grandes corporaciones como para nuestra pequeña y floreciente empresa cinematográfica. Bravo por la producción y realización de una industria cada vez más difícil y postergada a "propinas" que otorga un comité que "promociona" el quehacer fílmico. Debería empezar a tomarse en serio y crear una industria cinematográfica sólida, que permita a otros realizadores llevar a la pantalla sus obras. Me incluyo. Es cuestión de confianza, de fe, de amor por un arte que nos ha acompañado desde que vemos la luz de nuestros primeros años y que nos transporta a un caleidoscopio de emociones cuando las cosas están bien hechas y pueden disfrutarse de principio a fin. No es tarde. Y Lima 13 es una prueba de ello.

Silencio

Es mortal enfrentarse a una realidad que poco a poco te convierte en un accesorio, en una herramienta para los demás, sin siquiera tener consideraciones ni respeto hacia tu persona. No creo ser la válvula de escape de nadie ni un "psicólogo" que escucha los lamentos y preocupaciones de la humanidad, cuando en realidad soy yo quien pierde en estos menesteres. Ya nadie escucha lo que tengo que decir. Les pareceré aburrido o simplemente mis cuestiones no tienen el mayor interés de ser escuchados. ¿Por qué? Siempre me he considerado una persona abierta y franca al momento de intercambiar opiniones y mi sentido del humor ha sido un catalizador en momentos en que se necesitaba apaciguar las tensiones y las obsesiones de unos y de otros. Ahora, en cambio, el único interés en mí es ser el receptor, olvidando el feed back que la comunicación necesita para enriquecer las ideas y aplacar la molicie. ¿Estoy siendo demasiado severo? No, no lo creo. Las personas que buscan de mí al amigo que todo lo escucha y comprende, no saben que ese amigo también necesita ser escuchado. No soy una máquina ni un expendedor de papel higiénico cuando las emociones nos traicionan y desahogamos nuestras frustraciones en un mar de llanto imposible de reprimir... porque el amigo está ahí para consolarte. Y cuando se sienten agradecido, hasta una nueva oportunidad. Ni siquiera contestan al teléfono o reenvían el correo que gentilmente les hace llegar preguntándose qué ha sido de su vida.

Estos días me he sentido así. Mis amigos me han abandonado. Debe ser porque estoy desempleado varios meses y me resulta chocante tener que postular a un puesto y correr de calle con un CV bajo el brazo. Las reuniones escasean cuando tu cuenta de ahorros se desinfla a pasos agigantados y las benditas respuestas no llegan y vuelves a la calle a seguir intentando. Quizá por eso tengo el tiempo necesario para escribir y poner en orden mis prioridades. No encuentro soluciones ni me permiten encontrarlas. Y cuando quiero enfocar mis pesares con aquella misma gente que me busca para escuchar las suyas, su única respuesta es "estoy ocupado". Es por eso que he decidido vivir en absoluto silencio, vivir marginado y aislado del mundo sin el menor contacto foráneo que no sea mi computadora y unas cuantas ideas para el siguiente blog que tengo pensado realizar. Mi único consuelo es tener la suficiente convicción de dedicarme a mi pasión: escribir y pensar que hay alguien por ahí que lee lo que escribo, sin concesiones, sin pedir nada a cambio, simple y llanamente comunicar mis esperanzas y destemplanzas con humor y un poco de compasión por este mundo tan deshumanizado en que se ha convertido nuestro planeta.

Recuerdo que uno de los grandes mitos del hombre es hacerse de un nombre a costa de sacrificios. Vallejo, Van Gogh, Joyce, Kafka, fueron algunos que nunca gozaron de una reputación durante su vida adulta. Algunos alcanzaron la inmortalidad después de haber abandonado esta vida terrenal, mientras otros recién a una edad tardía fueron premiados con los laureles del éxito. ¿Qué me queda? Esperar a cumplir los sesenta años y que alguien se interese por mis escritos. Pero ya le he dicho a un amigo que el día que muera, haré que borre el disco dura de mi computadora y elimine todos esos archivos que he cosechado a lo largo de mi vida. No creo que haya mejor idea que esa, ya que nadie parece responder a mis reclamos ni a mi talento. Una vez alguien dijo que me había adelantado a mi tiempo y que la gente no estaba preparada para mí. Tal vez tengan razón. Es el momento de poner en práctica eso de Autor Recluso. Como Salinger.