El hámster

La mañana se hacía cada vez más pesada. Dos huevos en la estufa y el pan en la tostadora no hacían la diferencia. La diferencia era si realmente vivía dentro de esta burbuja o simplemente era el momento de despertar de un largo sueño. Lo más aterrador era la posibilidad de abandonarla y saber si había algo más allá de esa puerta que ocultaba mi estilo de vida, al margen de las otras vidas a lo largo del estrecho, pálido y silencioso pasillo de este condominio. Y como toda mañana, con cada sorbo de un delicioso y amargo café, no había otra cosa mejor que hacer que deambular de un metro cuadrado a otro, esperando la llamada de tal o cual persona o recibir una jugosa oferta de empleo; pero los únicos que me llamaban eran los bancos ofreciéndome tarjetas o préstamos que en mi vida iba a poder pagar, no por ser moroso, sino por hacer de mi tacañería un distintivo legendario.

Si bien es cierto no todos los días eran iguales, había que estar preparado para lo inoportunamente venidero. Algunas veces salía a caminar por el parque o tomar baños de sol en la terraza para alimentar mi pálida piel; pero de inmediato regresaba a mi madriguera luego de sufrir mis acostumbrados ataques de pánico al verme rodeado de extraños. Muchas de las damas que habitaban el condominio querían conocerme, porque entre ellas habían cocinado una leyenda negra sobre mi persona acerca de proporcionar masajes relajantes y querían saber si era cierto o no. Desde luego que negué tales afirmaciones -y no hace falta explicar el porqué-; sin embargo, no podía negar que había algo mágico en toda esa atención depositada en mí solo por un rumor creado sabe Dios con qué propósitos.

Fue un lunes, me acuerdo perfectamente porque transmitían el último capítulo de Banshee en Cinemax, que tocaron a mi puerta y ante ella había una hermosa señora que no llegaba a las cinco décadas, muy sonriente y afable con un pie de manzana entre las manos. Odio admitirlo, pero caigo rendido ante una mujer si me ofrece pie de manzana recién horneado. La invité a entrar, preparé café y me contó que la vida de casada a veces requería de ciertos compromisos que una de las partes no tenía en claro si cumplirlos al pie de la letra. Qué mejor oportunidad que consolar a esta dama con un suave y relajante masaje que le devolvería la fe de ser deseada por un hombre. Lo siento, pensé, solo es un masaje, no tengo intención de intercambiar fluidos ni desperdiciar el pie de manzana sobre la mesa.

Pero fue inevitable. Hicimos el amor hasta el tocador y sin voltear, como aquel viejo poema de E. R. Arjona. La tía tenía todo en su sitio, aunque sus partes íntimas necesitaban una buena lubricada antes de pasar a cosas más serias. No mentía cuando hablaba de los compromisos que su marido dejó de cumplir en los últimos diez años. Mis dedos hacían su trabajo centímetro a centímetro sobre aquel cuerpo aún terso y, si la cosa se ponía difícil -como afortunadamente no sucedió-, siempre es bueno tener a la mano Love-Lub. Fue pan comido, literalmente. Me comí a la vecina y su pie de manzana esa misma noche.

Un fenómeno como lo descrito líneas arriba ocurre cada quinientos años al reencarnarme en otra persona, en otra época y en otro mundo. Luego, la sequía emocional era evidente cada mañana, a la misma hora, frente a la pared o al televisor, sea lo que tuviera ante mis ojos en esos momentos. Si no fuera por la lectura de algún periódico o estar al día en las redes sociales, podría decir que tengo conocimiento de lo que sucede al otro lado del muro, un muro que está lejos de ser una forma de vida adrede de no ser por las visitas esporádicas de mi vecina ofreciéndome pie de manzana a cambio de un masaje reparador.

Días como los de esta mañana me ponen algo nostálgico. No sabría decir por qué exactamente; solo se da. Y punto. Aunque, debo tener más cuidado de no pensar demasiado. Esta es la cuarta vez que debo echar a la basura una tostada carbonizada y dos huevos secos.

Disculpa, ¿te conozco de algún lado?

Pepe era un picaflor empedernido. Enamoraba a cuanta mujer se le cruzaba en el camino, cayendo rendida a sus pies de inmediato. Su verborrea, su facilidad de encandilar, le proporcionaba degustar de las más exquisitas vertientes de la feminidad actual. Y nunca perdía la costumbre de verse rodeado de chicas guapas y que muchos de nosotros nos sentíamos tan abrumados de contar todos los días una pareja diferente, mejor dotada que la anterior. Y no descartaba a nadie: altas, bajas, delgadas, gordas, negras, blancas, chinas, cholas. Estas últimas le volvían loco. Sus preferidas eran las cholas power, aquellas de cuerpo espectacular pero con rostro matado, que sin importar su apariencia las domesticaba con las luces apagadas o con una almohada encima. Era la envidia del barrio y el terror de las amas de casa. Cierto día, en medio de un refrescante intercambio de cervezas en el bar de la esquina, le preguntamos cuál era su secreto. Pepe, como era obvio, no quiso discutir el asunto y se limitó a beber tranquilamente de su vaso. Ante la insistencia de quienes le hacíamos el coro, no tuvo más remedio que divulgar su método, uno que nunca falla y que ha hecho de él todo un personaje.

Una de las cosas que deberíamos tomar en cuenta -nos dijo- es tener fe en uno mismo si queremos ganar la confianza de la fémina. Por ejemplo, cuenta cómo le fue con una impulsadora de supermercado. La chica tenía lo suyo: alta, bien proporcionada, de hermoso cabello castaño y un rostro digno de ser enmarcado en un póster de cosméticos. Llevaba un uniforme amarillo, muy ceñido al cuerpo, en representación de una conocida marca de cerveza. Apenas la vio se dijo que ella sería su próxima conquista. Empezó a pasear entre los estantes, como quien busca algo que comprar. Y cada vez que se la cruzaba, la miraba con interés; pero seguía de largo hasta volver a ella y preguntar: "Disculpa, ¿nos conocemos de algún lado?". La muchacha, por supuesto, sorprendida, solo atinaba a decir que no, dudando si realmente era un conocido o no. Así empezaba la cosa, y poco a poco le sonsacaba más información de lo que ella podía dar. Claro que, no funcionaba con cualquiera. Pepe sabía a quién hacerle ese mismo juego. Esta vez, la muchacha se convenció de que quizá lo haya visto en otro supermercado, porque regularmente iban rotando de local en local. Ese era el quid del asunto del porqué le costaba tanto recordar su cara. Terminaron saliendo y la historia sería recordada como una más de las tantas aventurillas pecaminosas de nuestro gran amigo Pepe. Esa noche, decidimos poner en funcionamiento esa táctica y una semana después volver a exponer los resultados.

Pasada la semana, el pacto se hizo realidad. Nos encontrábamos alrededor de una mesa en el mismo bar de la esquina. Pepe encabezaba la escolta y cada uno dio su versión de los hechos. Los dos primeros que se animaron a revelar cómo les había ido, salieron mal parados, porque la táctica no les resultó como quisieron. El error fue que se encontraban demasiado ansiosos y eso, amigos míos, era tan evidente para una mujer que las obliga apartarse de inmediato. El tercero de los involucrados no le fue tan mal, pero perdió la posibilidad de pedirle el número telefónico porque el novio vino a aguarles la fiesta. Parecía que la muchacha estaba dispuesta a convencerse que se habían conocido en alguna discoteca. Mala suerte, dijo Pepe.

"¿Y tú?", me preguntó. Hice lo más adecuado en estos casos. Fui a un supermercado y le eché el ojo a una impulsadora de galletas. Llevaba una bandeja con una variedad de productos a escoger. Empecé a comer pedacitos de cada una mientras iba soltando algunas frases ingeniosas sobre el sabor y la tradición que las galletas tenían en mi vida. A la chica le caí bien enseguida porque dejó de lado sus responsabilidades y desatender a los demás clientes que querían probar un bocadito. Y suelto de huesos revelé lo que todos estaban esperando: "No sé porqué, pero me pareces conocida. ¿No te conozco de algún lado?". ¡Eureka! Salí ganando porque vive a cuatro calles de mi casa y, barajándola -porque nunca la he visto en mi vida-, habremos tropezado un domingo en el mercado. Quedamos en vernos el martes y ver qué estaba a nuestra disposición.

Entre aplausos de los presentes, les interrumpí porque la cosa no terminaba allí. Llegó el martes a las 7.30 pm., hora del encuentro, y nunca apareció. Desilusionado, llamé a su celular y dijo avergonzada que se había olvidado. Temprano debía ir a su empresa y reportar las ventas que logró durante el fin de semana. Estaba tan cansada cuando regresó, que se metió a la cama de inmediato. Entonces, haciéndome el ofendido, traté de que se sintiera un poco mal por el desaire. Fue ella quien sugirió compensar la falta saliendo al día siguiente y encontrarnos a la misma hora. Acepté, dudando si esta vez sería factible concretar la tan ansiada cita. Me prometió que estaría ahí en punto.

A la noche siguiente, mi preocupación se hizo evidente pasada las 7.30 pm. Mi nueva amiga no aparecía. Otra vez me la hizo, pensé. Quince minutos después, la veo llegar, apuradita e incómoda por el retraso. Nos dimos un beso en los labios, cosa que me sorprendió e intenté disimular. Vaya, pensé, esta quiere ir más allá de una buena vez. Pidió disculpas por el atraso y me explicó que su hermano quería acompañarla aprovechando que también iba a encontrarse con unos amigos. Su negación le costó la serie de interrogantes que el resto de la familia trató de desentrañar. Esta vez ganó la pelea y salió a mi encuentro.

Caminamos, hablamos de nuestros respectivos oficios y proyecciones a futuro. Sin previo aviso, como si alguna fuerza del destino nos lo hubiera puesto al frente, estábamos en un bar bebiendo cerveza. La cosa fue tan espontánea que las jarras aumentaban sobre la mesa sin ningún atisbo de protesta por parte suya. Al menos, yo sé mantener mi nivel de alcohol, pero a ella pareciera que tomaba agua porque estaba tan lúcida y tan desenfrenada en su elocución, que pedí la cuenta de inmediato. Sin embargo, al salir le dio aire y toda la ebriedad que no se había evidenciado anteriormente, se volcó sobre ella como un chorro de agua, que tuve que cogerla para que no se cayera. La cogí de la mano y así anduvimos un largo trecho y buscar la manera de que se le pasara la borrachera. En una esquina, me abrazó, agradecida por cuidar de ella; me miró a los ojos de una manera tan extraña que me sentí intimidado y dijo: "¿Qué hacemos? ¿A dónde vamos?". Eso significaba una sola cosa. Creí que se molestaría o me mandaría al diablo. Todo lo contrario. Entramos al hostal más cercano como si ya lo hubiéramos hecho muchas veces. Y lo hicimos.

Pepe estaba más sorprendido que el resto. Le había ganado, porque a él no le pasaba lo del hostal sino a la tercera cita. Una de dos, dijo otro, o eres un suertudo o la chica es  recorrida. Puede ser, dije, pero el problema es que me gustó tanto que le pedí otra cita, esta vez más elaborada y ella, obviamente, estaba tan encantada que aceptó sin dudar. "¿Por qué problema?", preguntó Pepe. Empezaba a gustarme. Teníamos muchas cosas en común y vivíamos tan cerca, que si podía hacerlo conmigo, podía hacerlo con cualquiera. "Simplemente no te enamores", dijo. Y le hice caso.

El día de nuestro nuevo encuentro, no se apareció. Llamé a su celular, pero estaba apagado. Como nunca dijo exactamente donde vivía, nunca pude ubicar su casa ni me tomé la molestia de pasear por el mercado el domingo. El fin de semana fui al supermercado y no la encontré. Ese día, según una de sus compañeras, no vino a trabajar. Debía haber estado ahí, porque no tenían orden de cambio de local. Extraño, muy extraño. No volví a verla y, aunque sonara extraño, su amiga también pasó el control de calidad la vez que regresé por si acaso viera de nuevo a mi amiga fugitiva. Me reconoció en seguida y dijo: "Disculpa, ¿te conozco de algún lado?".

La chica del pareo azul

Caminaba sobre la arena caliente de la playa. Su ondulado cuerpo era seguido por indiscretas miradas que atravesaban aquel pareo azul que llevaba a la cintura. Era una mujer de unos 25 años, cabellos largos color azabache, delgada y muy bien proporcionada. Al parecer, las extenuantes horas en el gimnasio habrían dado sus frutos. Su rostro era como la de cualquier señorita de clase social solvente, con tarjetas de crédito y un buen empleo. A pesar que sus ojos estaban cubiertos por los lentes de sol de moda, irradiaba una fuerza felina que desconcertaba a más de uno. Sus labios carnosos, protegidos por un lápiz labial rojo carmesí, dejaba al descubierto una blanca dentadura ideal para comercial de dentífrico. La sonrisa era tan cautivante, que muchos pensaron que se trataba de una coqueta desvergonzada, sin siquiera saber a qué o a quién le sonreía. Todos eran dueños de las más absurdas teorías, que sin embargo nada haría explicar por qué miraba tanto al horizonte, como si esperase a alguien llegar de altamar. Y era cierto, la joven esperaba desde mucho tiempo atrás la oportunidad de alzar vuelo e irse a vivir a otro país.

Los hombres que se acercaban a la joven, tratando de llamar su atención con los favores que desafiaban todo protocolo, eran enseguida disuadidos por una preciosa voz que se negaba a aceptar todas las invitaciones posibles, mucho menos un ridículo helado de luca. No. Era una chica de gustos refinados, según ellos. Mínimo, un bufete en la Rosa Náutica o un cóctel en el lobby bar del Swissotel. Sin embargo, no era eso lo que deseaba, era la soledad que la acompañaba desde tempranas horas de la mañana, queriendo exacerbar su condición de mortal y tomar decisiones propias para su futuro.

La dejaron sola. Un bote cruzaba el mar. El hombre que lo conducía, abriéndose paso sobre las olas, alzó una mano y saludó a la joven. Ella se quitó el pareo y el hermoso cuerpo por fin pudo ser contemplado en su totalidad. Unas piernas cinceladas a la perfección; unos glúteos endemoniadamente creados por la sabia naturaleza; una cintura capaz de soportar la presión de unas manos fuertes que no la dejarían escapar. Caminó hacia la orilla, examinó la temperatura del agua con la punta de los pies y corrió mar adentro, chapoteando y recibiendo las gotitas que se precipitaban en toda su anatomía. Por unos instantes se sumergió en aquellas aguas celestes, casi cristalinas, nadando como un delfín en busca de su libertad. La joven emergió tal cual sirena, viendo el bote alejarse con aquel hombre de apacible rostro que dirigía la trayectoria desde el timón de madera pulida. La joven pensó: "¡Qué maravilloso sería recorrer el mundo en un bote!". Sí, pues. Era un deseo demasiado antojadizo y lejano; pero era un sueño, al fin y al cabo.

La joven regresó a la orilla y volvió a cubrirse con el pareo azul. Se colocó los lentes para el sol y siguió caminando a lo largo de la playa. Las señoras gordas envidiaban a la muchacha, los viejos libidinosos sudaban la gota gorda al comparar aquella sirena con el cachalote que tenían al lado, siempre vigilante y listo para descargar sobre su cabeza la sombrilla o la silla plegable. Y cada paso que daba, las personas se dispersaban como el mar Rojo en los tiempos de Moisés, viendo a la diva caminar con seguridad, con la vista fija al frente sin distraerse de los piropos o comentarios innecesarios sobre su figura. "Esa chica debe ser de plata", dijeron por ahí. "Es una chuchumeca", se oyó por allá. Lo que sí fue cierto es que su sola presencia despertaba la admiración o la envidia del resto de mortales que veraneaban en aquella playa de ensueño.

La joven se despidió de aquel paraíso, que tanta paz había encontrado por breves momentos. Tomó un taxi que la dejó a unas cuadras de la estación del Metropolitano. Entró a un baño, se cambió de ropa y al salir, era otra. Una muchacha humilde, que tomaría el bus hacia su casa, una vivienda de clase media acomodada apenas con lo necesario para sobrevivir, gracias al esfuerzo de sus padres, dueños de una tiendita de abarrotes en algún lugar del Cono Norte. Sí, pues, volvía a una realidad que trataba de ocultar sin la menor soberbia o incomodidad. Podría sacar provecho de su apariencia y cumplir sus sueños de vivir lejos, dándole a su familia una mejor vida. Era imposible. Ella no era así. Quería ser tomada en serio, que la valoren por lo que podía hacer, no por lo que tenía. Una espina que se incrustaba cada vez más en su alma las veces que era tentada por sibaritas y personajes de dudosa reputación.

Sólo era una chica. Una chica de pareo azul que causó más de una interrogante por aquellos que le dieron un valor que no se merecía.

Foto original: Morettis

Las tetas de Lucía

Lucía era una niña precoz. A los trece años se jactaba de tener dos amantes, unos chiquillos que veían en esta tierna criatura su objeto del deseo más sádico. A ella no le importaba mucho lo que hacían con su cuerpo ni con su reputación, que fue regada como dosificador en llanuras poco profundas. Sabía que experimentar dichos menesteres oníricos sería una ventaja entre sus coetáneas, aún ilusionadas con el primer beso y con las muñecas de colección, las que vendían como ejercicio práctico para lograr ser unas buenas amas de casa. A ella le parecía una tomadura de pelo que una mujer tenga que estancarse con dichas disposiciones caseras, sin siquiera darle oportunidad de demostrar que también tenían la suficiente entereza para convertirse en una mujer de éxito. Como diría su padre, y muchas veces secundado por su madre, que la mujer debía estar siempre al lado de su marido, atenderlo y atender su casa y sus hijos. Era un chiste, sin duda, cosa que debió ignorar porque su presencia en este mundo no era estar detrás de un delantal ni detrás de una cocina.

Por caprichos de la naturaleza, Lucía empezó a desarrollar físicamente antes de lo permitido. Su metro sesenta y ocho impresionaba a sus profesores de segundo grado, mientras que sus compañeritos ya creían ver a su próxima Miss Primavera para los juegos florares que su institución educativa organizaba para tal efecto. A los nueve años notó que sus pechos empezaban a crecer y su trasero no era precisamente la de una niña de su edad. Al principio sintió vergüenza y en ocasiones se hacía la enferma para no asistir a las clases de educación física, lo que le produjo bajar en sus calificaciones generales y postular a una beca más adelante.

Cuando por fin comprendió que era natural y que su metabolismo le demandaba un desarrollo fuera de lo común, lo tomó como una bendición. Destacaba más que otras amigas suyas, absortas por esa fijación ganada poco a poco y que las dejaba relegadas del gusto masculino. Al finalizar la educación primaria, fue elegida para izar el pabellón nacional en una ceremonia con el alcalde, y era vitoreada cada vez que subía al estrado y entregar alguna distinción a personajes reconocidos por las autoridades ediles. Su mayor contribución a la afectación hormonal fue cuando un viento inesperado le alzó la falda y todos pudieron contemplar que su culo era el más bonito que habían visto.

Su mejor atributo a simple vista eran sus tetas. Unas tetas hermosas, redondas, duras y firmes. Era el objeto del deseo en la secundaria y no fue menos interesante lucirlas en plena clase cuando quería que le aprobaran un curso o le subieran la puntuación en un examen. Mucho dolor de cabeza para sus maestros, que evitaban en lo posible acercársele, pues serían vistos de muy mala gana por el director del plantel, quien también esperaba llevarla a su oficina por cualquier pretexto y disimular sus deseos pedófilos por aquellos bonitos pechos adolescentes. Al conseguir que dos idiotas fueran sus amantes, les pedía todo lo que se le antojaba, con la promesa de enseñarles el busto en el baño, sin que nadie se diera por enterado. Al verse complacida por los pedidos exigentes de su condición de "dominatriz", les decía que se habían demorado mucho y que serían castigados por dicho desacato. Si, pues, quien dice antojarse de pan con chicharrón a las once de la mañana o de una marca específica de golosinas, era muy probable que la suerte fuera esquiva para quienes se atrevían a no pasar el reto.

Cansada de las quejas de sus amantes -cosa que no era tal porque jamás había tenido intimidad con ninguno, simplemente besos y caricias furtivas que se vanagloriaban de haberla tenido entre sus brazos-, empezó a alejarse de ellos tras una serie de desafortunados malos entendidos que terminaron por conseguirse a uno más curtido, alguien con más experiencia y deseoso de complacerla hasta el más mínimo detalle. Para su desgracia, creyó hacer la misma jugada, pero entendió que el tipo no estaba bromeando cuando llegaba con los pedidos extravagantes e inusuales de la fémina. Su orgullo parecía volcarse a una desesperación casi aparatosa. No podía negarse a los requerimientos del muchacho, pues, ella había puesto las reglas de juego en el tapete, así que dejó que se saliera con la suya.

A los quince años perdió la virginidad y al año siguiente tuvo que aprender a soportar el infernal dolor del sexo anal, el cual le resultaba asqueroso y degradante. Se sentía como una vaca o una cerda ridiculizada a su mínima expresión. El tipo estaba dispuesto a satisfacer sus más oscuros propósitos y ella no podía sacárselo de encima. Peor aún cuando trató de acusarlo por corruptor de menores, pero era una idea demasiado delicada para no tener bajo la manga un escudo protector, un salvoconducto que le posibilitara escaparse de aquellas garras degeneradas.

Para su desgracia, el susodicho individuo había grabado desde su celular las escenas más candentes de su actividad sexual, que sería imposible señalar que estaba siendo obligada y subyugada por su captor. Las imágenes hablaban por sí solas, la mostraban tan fogosa y deslumbrante antes unos gritos que erizaban la piel de cualquiera. A simple vista, era una diosa del sexo, que le gustaba el sexo y había nacido para el sexo. Tuvo que resignarse a no ser chantajeada y mantener la relación sin cambios ni condiciones. Y esos cambios se evidenciaron en la conducta de la muchacha, quien ya no era la chica radiante que todos conocían. Se lamentó enormemente haber despertado muy temprano los deseos inescrupulosos de los hombres. Creyó aprovecharse de ellos y gozar de su poder y manipulación, que, sin embargo, comprendió que no todo era color de rosa ni mucho menos un trampolín a la comodidad sin el menor esfuerzo.

Cansada de sí misma, en lo que se había convertido, no tuvo más remedio que ingerir pastillas y beber lo que fuera para que hicieran efecto en su organismo. Estaba harta de ser una perdedora y una estúpida. Desafortunadamente, sus esfuerzos por irse a un mundo mejor no tuvieron eco y se salvó por un pelo. Ya restablecida, el hombre le propinó una serie de golpes y ultrajes por el simple hecho de hacer lo que quiso hacer, lo que provocó en ella una rabia contenida que fue creciendo muy dentro de su alma. Se armó de valor. Cogió unas tijeras y se las clavó en una pierna. Mientras este aullaba de dolor por la herida, sin poder caminar, Lucía tomó un cuchillo y le cortó el miembro desde la raíz; luego, lo tiró por la ventana y se desternilló de risa, una risa desquiciada y escalofriante. El tipo se desangraba y ella le mostraba las tetas, diciéndole que jamás volvería a tenerlas en sus manos. Más tarde, salió de la casa y no volvió más.

Semanas después la prensa se enteró del hecho y Lucía no pudo evitar soltar una carcajada al leer la noticia en un diario, que sus padres se preguntaron qué le había provocado tanta gracia. Ella explicó con detalles lo sucedido y entre ellos empezaron a gastarse bromas sobre el pobre hombre que perdió su miembro por manos de una descocada. "Si supieran quién fue", se decía. Luego siguió leyendo a sus padres: "La víctima, identificado con las iniciales J.C.B., fue hospitalizado de emergencia, pero nada pudieron hacer los galenos por injertar nuevamente su miembro, ya que este había perdido mucha sangre y los tejidos se habían deteriorado por el tiempo expuesto en la intemperie..." Recordó que en su momento de locura, había arrojado el pene por la ventana y nunca más supo qué fue de él.  Recién ahora se dio por enterada de lo sucedido, ya que los peritos lo encontraron en el balcón del piso inferior. Quien haya sido el que lo había visto en su ventana, se habría pegado un susto sin saber a quién devolvérselo.

Cumplida la mayoría de edad, Lucía decidió realizarse una cirugía estética. Bajo el consentimiento de sus padres, se reduciría dos tallas del busto y así lucirlos como cualquier chica normal. Mientras era anestesiada, pensó que ese había sido su problema desde el principio. Ahora estaba a tiempo de enmendar su error.

Memorias de los años 90

Yo fui agente del SIN

Los muchachos y yo salimos a cumplir una misión. No era gran cosa, comparado con otras que sí daban miedo, hasta con los más cuajados del escuadrón. Teníamos que vigilar a un tipo que, según nuestras fuentes, era un terruco disfrazado de cantante. Una vez lo seguimos a una peña, donde debía dar un concierto. No lo hacía mal. Tenía carisma y se entregaba a su público. Luego de la función, lo esperamos a la salida e hicimos como que le queríamos pedir un autógrafo. Vaya, dijo, gente como ustedes le levantan el ánimo a uno en seguir  con esta profesión. Claro que sí. Y lo levantamos en peso y lo guardamos en la camioneta. Antes de que protestara, le amordazamos, le cubrimos el rostro con un calzoncillo usado y lo enviamos a nuestro escondite favorito. El forcejeo era extremadamente fastidioso, así que lo echamos a dormir con la culata de un revólver.

Ya despierto, se dio cuenta de que estaba amarrado en una silla, sin ropa y a punto de ser magullado por dos de nuestros agentes más fortachones. Así que te gusta cantar, le dije, ahora cántanos lo que sabes. Y el tipo empezó con La flor de la canela. Ah, eres vivo. "Es lo único que sé", dijo, acongojado porque no sabíamos reconocer su talento. Mis hombres le dieron, cada uno, un golpe demoledor tanto en el rostro como en el cuerpo. Sin embargo, el cantante no sabía porqué estaba en estas condiciones y a qué había venido. Le explicamos que las preguntas las hacíamos nosotros y él debía responder si respetaba su vida y la de los demás. Si es por las canciones, dijo, les juro que no lo hago tan mal.

-No seas imbécil -dijo el agente B-. Sabes a lo que nos referimos.

-Les juro que estoy más perdido que gallina en cementerio de elefantes -dijo el cantante.

-Tus bromas no nos van a ablandar.

Acto seguido, más golpes azotaron su tembloroso cuerpo, que ya no podía resistir más. Le explicamos de qué se trataba todo esto y negó rotundamente los cargos en su contra. Y le dimos una serie de acontecimientos de lo que había pasado meses atrás, de sus malévolas intenciones contra la paz social. Repetía unánimemente que se trataba de un error. Estaba convencido y trataba de convencernos de que solo era un cantante y quien haya dicho lo contrario, estaba completamente loco. "Loco vas a salir de aquí si no nos dices lo que queremos saber", dijo el Agente C. Y seguimos con los golpes.

Cuando el tipo se dio por vencido, cuando sus fuerzas lo abandonaron y creyó ver la luz al final del túnel, antes de dar su último suspiro, tuvo la molestia de tararear El plebeyo. Y quedó frío en el acto. "Este no nos va a decir nada", dijo el Agente B. Luego, una llamada por celular nos sorprendió a todos. Al otro lado del hilo telefónico, la voz de nuestro comandante en jefe nos preguntaba exaltado dónde estábamos. Le explicamos lo sucedido y nos dijo, con un rotundo carajo, que la peña era el Socavón, no el Eslabón. Sin decir una sola palabra, recibimos las amonestaciones del caso y una posible baja del cuerpo. Sin embargo, nuestro comandante en jefe nos hizo ver que un error lo comete cualquiera y eran gajes del oficio, como cualquier otro. "Limpien todo y vénganse para acá; yo invito los tragos". Hicimos lo que más sabíamos hacer. Cavamos una fosa al otro lado de la casa y dejamos el cuerpo del cantante en él, no sin antes quitarle todas sus pertenencias, no queríamos dejar cabos sueltos que lo reconozcan si llegaran a encontrarlo. Pero el Agente B era un experto cavador, porque antes trabajaba en un cementerio. Con el tamaño de esta tumba, dijo, van a encontrar petróleo en mucho tiempo. Más tarde, salimos rumbo a la peña y bebernos unas cervezas.

Qué tal bomba la de anoche

Era poco probable que ocurriera algún movimiento sedicioso en pleno toque de queda. La gente estaba preparada, por si acaso. Sin embargo, por los acontecimientos previos en varias partes de Lima, era necesario tener una vigilancia cuidadosa de todo sospechoso que merodease sin identificación. Lima ya no era como antes, llena de vida, de luces, de gente riendo y saludando a su vecino. Ahora, todos podrían ser terrucos. Se sospechaba hasta de los ancianos y de los perros. Escuché por ahí que esos miserables utilizaban perros para hacer explotar las comisarías o los comedores populares. Pero gracias a una de estas geniales ideas, se pudo capturar a varios. Parece que el animal no estaba bien entrenado y no se quedó donde debía estar y volvió donde su comando, que esperaba con el detonador. A alguien se le ocurrió comer papa rellena en ese momento y el olor atrajo al perro. Por la premura del tiempo, explotó cerca de ellos. La policía impidió que se fugaran y los guardaron hasta que llegáramos. En el cuartelito le hicimos ver perros hasta en la mierda que arrojaban por el miedo.

Cuando nos acordábamos, los muchachos y yo nos echábamos a reír. Mientras hacíamos la ronda, nos preguntábamos a cuántos habíamos matado desde que esto se puso feo. Cada uno dio una cifra aproximada. Casi todos no pasábamos de seis, hasta el momento. No nos sentíamos orgullosos, porque queríamos matar a muchos más. Yo había venido de la sierra, ahí la cosa estaba más cagada. Regresé porque el soroche me hace daño y sufro de presión alta. Aquí en Lima no es diferente, solo que hay puro blanquito. Pero ahora les tocó la buena, porque ni pensaban que los iban a tocar como lo hicieron. Bueno, el chino sabe lo que hace, de lo contrario ya se lo hubieran bajado hace rato. El que sí da miedo es el pelao. Hay que tener cuidado con el tío, una que haces y te vas de paseo a Cieneguilla, en una bolsa negra. Por eso, órdenes son órdenes, no hay que chistar. Como lo que hicimos en Barrios Altos. No podíamos separar quién era y quién no. Había que seguir nomás, de lo contrario mañana más tarde, podrían volver con más fuerza. Creo que no medimos las consecuencias de lo ocurrido. Pero lo hecho, hecho está. Es mi pellejo y mi trabajo. Y con el pelao no hay medias tintas, ya lo dije.

Cerca de la medianoche, el aburrimiento era sinónimo de perder el tiempo vigilando la calle. Solo veíamos algún tanque o un jeep con los chicos del ejército haciendo su ronda. Ni siquiera la casa, donde supuestamente estaba el líder de la banda, se veía ajetreada. Los muchachos y yo bebimos de una chata de ron que llevaba conmigo para casos como estos. El calor volvía a nuestros cuerpos y eso nos reconfortaba luego de varias horas sin poder dormir en una cómoda cama con tu mujer al lado. Tragos van, tragos vienen, se nos acabó la chata y tuvimos que improvisar. Uno de los muchachos salió de la camioneta y se acercó al jeep del ejército. Habló con ellos y cuando regresó tenía una botella de aguardiente. Ni cortos ni perezosos le echamos mano al trago. Quizá esa noche no hubo coches bombas, pero la bomba que nos metimos en el coche, esa sí estuvo buena.

Llegamos tarde, pero se hizo lo que se pudo

Ya el terrorismo había pasado a mejor vida, luego de la captura de sus principales cabecillas. El chino se reeligió y las cosas estaban tomando forma. El control era casi unánime y los medios hacían de las suyas bajo la mesa de las negociaciones. La gente parecía no importarle lo que pasaba en el gobierno, siempre y cuando hubiera tranquilidad en las calles. La plata iba a caer en cualquier momento y el país se vería beneficiado por la confianza del exterior al invertir capital en negocios de largo plazo. Bueno, ya sabemos que también los narcos metían mano en los asuntos del Estado, sobre todo el pelao, que era bien sabido que cobraba cupos para dejarlos trabajar en el VRAE y en el resto de la selva.  Sin embargo, lo que parecía un evento social y diplomático como cualquier otro de su envergadura, terminó con el asalto y toma de rehenes en la embajada de Japón. Vaya, eso sí fue de película, cuando vimos las primeras imágenes en la televisión. No pensábamos que eran tan inteligentes para perpetrar una cosa como esa, que ni Los magníficos serían tan osados de alardear. Nos pusimos en acción de inmediato y tratamos de que las cosas no se salieran de control y buscamos una salida pacífica. Pero estos jijunas no daban su brazo a torcer. Luego de varias rondas de negociaciones, se pudo liberar a las mujeres. Pero la resistencia de los captores nos dejó lelos y tuvimos que tomar otras medidas. Creo que ya saben a lo que me refiero, y la historia se encargó de inmortalizarlo.