¿Por qué dejé de creer?

No hace mucho recibí la llamada de mi mejor amiga. No se encontraba en su mejor momento. La habían despedido de su trabajo y su esposo la dejó por otra mujer. Más por orgullo que por una situación insostenible entre ambos, decidió abandonar el departamento y pasarle la posta a la nueva “inquilina” de las sábanas relucientes, la que -según palabras textuales de su ahora excónyuge- le hizo ver cuán diferente era una rosa de un geranio. “No sé qué michi significa eso”, diría entre sollozos al otro lado de la línea, con una voz entrecortada y amargada al mismo tiempo. Aún eres joven, remarqué, eres más bella que una flor; tienes que sobreponerte y seguir adelante. “¿Puedo verte ahora?”, respondió. El silencio fue agónico. No sabía qué decir. “No tengo que ir a tu departamento. Estoy hospedada en un hotel. Puedes venir”. Dos horas después, ya estábamos compartiendo una pequeña pero adecuada habitación en el mejor hotel de Lima, sentados a la mesa y disfrutando de una cosecha roja de 2016.

Sus manos temblaban mientras bebía por sorbos de su vaso. Sus ojos, húmedos y desolados que describían la humillación de haber sido desplazada por una mocosa de veinte años, evidenciaban aún más su estado de ánimo con lánguidos suspiros y monosílabos cada vez que le preguntaba si se encontraba bien. Luego de terminada la botella, se quitó los zapatos, fue a la cama y se recostó en ella. Me dijo que la acompañara. Me senté a su lado, acariciando sus mejillas sonrosadas y retirando algunas hebras de cabello de su frente. Tomó mi mano y la sostuvo con fuerza, como si no quisiera que la abandonara. Estuvimos así por varios minutos hasta que por fin se durmió. Pude haberme ido; pero el toque de queda me lo impidió, así que me quedé sentado en una silla a su cuidado, hasta quedarse completamente dormida. Su respiración profunda, aunque pausada, me reconfortó. Tal vez, pensé, necesitaba de un bálsamo que la tranquilizara por unos momentos luego de ese tsunami emocional que le tocó vivir. Siempre fui un referente para ella y, cuando necesitaba de mi compañía, no dudaba en buscarme. Entre ella solo había una hermosa amistad que, después de veinte años, sigue inquebrantable. Nunca sucedió nada entre nosotros, que quede claro. Ella siempre me ha visto como el amigo que está ahí para tranquilizar sus ansias y la mantuviera con los pies bien puestos sobre la tierra. Como ahora.

Cuando decidió casarse, no protesté. Creí que el tipo era el mejor con el que se había involucrado. Trabajador, respetuoso y con visión de futuro. Era el hombre perfecto para ella, según sus propios estándares. Ya había conocido a toda una pléyade de rutilantes galifardos que no ofrecían más que la testosterona que llevaban entre las piernas, y verla con este hombre muchos de su entorno más íntimo celebramos sin imaginar que las cosas serían distintas en poco tiempo. Si, pues, habíamos sido engañados vilmente. Al año y medio de casados, empezó por ausentarse de casa y su conducta hacia ella oscilaba entre la indiferencia y los arranques de ira por cosas insignificantes, como dejar la pasta de dientes destapada o la toalla tirada sobre la cama. Para alguien que no supiera cuál era el contexto de la riña, diría que fueron los celos lo que provocó que el hombre pisara el acelerador en otra dirección. Ella había sido promovida más rápido, pese a que ambos trabajaban en la misma empresa; pero no, el tipo tenía un lado oscuro del que nadie se percató; salía constantemente no solo para atender reuniones de último momento, sino que muchas de estas terminaban con varias copas de más. Las peleas eran continuas que casi terminan en agresiones físicas. Pero todo era perdonado, porque ella lo amaba; él, tal vez, al inicio de su relación, cosa que no era una excusa para su conducta pitecantropesca -con el perdón de la expresión- de cómo tratar a una mujer. No me extrañaría que fuera él quien, bajo la complicidad de algún aliado, hubiera pedido que la echaran del trabajo. Eso nunca lo sabremos.

Las cosas no iban bien para nadie. La pandemia aceleró la crisis en el sector económico y laboral, y muchos tuvieron que dejar sus puestos por decisión de sus superiores o porque no había cómo mantener una inversión horas-hombre. Muchas de estas empresas finalmente tuvieron que pagar factura y mi amiga fue una de las tantas empleadas que no se salvaron de la purga. A pesar de haber recibido una buena indemnización, su marido no fue lo suficientemente generoso como para mantener su matrimonio a flote. Poco después fue su turno y se vio en la necesidad de conducir un taxi, lo que lo mantenía alejado de casa y de mi amiga. En ese periplo de autodescubrimiento, conoció a una tipa que era dueña de una cadena de productos on line y no perdió el tiempo en discernimientos sobre cuánto podría generar en términos monetarios con tan solo pulsar el mouse. Se asoció con ella y terminaron por consolidar su relación en todo el sentido de la palabra. Y fue el momento adecuado para zarpar mar adentro en dicho negocio, sin importar qué futuro le esperaría a su ex. Simplemente dejó una nota que decía: De tu alpiste me cansé. Fue doloroso para ella; lo que nos llevó horas más tarde reencontrarnos en esta habitación.

A la mañana siguiente, sus ojos buscaron con ansias los míos. Yo estaba ahí, en esa incómoda silla, haciendo la guardia y soportando un dolor lumbar que supe disimular muy bien. Desayunamos, hablamos un largo rato de la política nacional, de cómo cierto sector idiotizado de la sociedad puede llegar a censurar a Pepe Le Pew y no a los miles de millonarios que evaden sus impuestos y violan a sus jóvenes becarias, hasta terminar almorzando un combo de KFC.

Repuesta de los sinsabores que la obligaron a refugiarse en su marasmo, era el momento de desentrañar mi vida como una disculpa por haber sido el centro de atención y desentenderse de mi tiempo solo por querer ser complacida con el suyo. No había mucho que contar, tampoco. Mi trabajo y mis clases eran el pan de cada día y no había más que hacer con los cines y teatros cerrados. Apenas una peliculita en Amazon o Netflix para amenizar las noches solitarias. 

-¿Por qué nunca te casaste? -preguntó.

-Nunca tuve la necesidad -respondí.

-¿Alguna mala experiencia? -acotó.

-Ninguna, solo una decisión personal.

Sabía por dónde iba su interrogatorio. No me molestaba, conocía mi vida personal como si se tratara de un libro abierto, solo que esa parte de la historia no la tenía clara. Y llegó lo que creí era todo el meollo del asunto, lo que nos había convocado en esa habitación de hotel: ¿Por qué nunca estuvimos juntos? La respuesta era sencilla: Nunca tuve necesidad. Era mi respuesta para todo. Y viéndolo en perspectiva, jamás pensé en una relación que no fuera solo de amistad con esta mujer. Nunca la vi de esa manera. Hay personas que solo existen para un determinado propósito, y esos éramos nosotros. Me acusó de frío y conformista, hasta intentó psicoanalizarme con toda esa cháchara de que me hicieron daño por alguna razón en particular por la cual rehúyo del compromiso. En parte tenía razón, pero no puedo hacer de mi vida un tratado del hombre solitario mientras existan personas que buscan las causas de mi aislamiento social y afectivo solo porque creen que no es natural. “Las personas han sido hechas para vivir en pareja”. ¿Quién lo dice? Ella decidió casarse y vean cómo le fue. ¿Elegimos mal? Claro que sí; pero casi siempre elegimos no por las razones correctas. Hay un vacío en todo ser humano que debe ser llenado urgentemente con algo, como aquel que come compulsivamente, o bebe en demasía o no escamotea en gastos al contratar a una meretriz de alto vuelo, todas las semanas y en el mismo hotel. Son paliativos ante el eminente envejecimiento del tiempo, que nos aleja más de nuestro sentidos motores y psíquicos. Con una buena alimentación y ejercicios continuos, basta y sobra.

La gente no conoce la importancia de ser autónomo en todas las disciplinas de la vida. Nos asustamos de la soledad y no hay mejor antídoto que buscar a tu otro yo, porque es esa la cuestión, queremos vernos reflejados en otra persona y la convertimos en una extensión de nuestros propios miedos y dilemas que, tarde o temprano, terminarán por cansarnos y contradecir el sentido de la empatía. El ser humano nació solo y morirá solo, por qué tenemos que saciar un antojo creado por las sociedades con el fin de perpetuar la especie. Suficiente tiene con ser una simple pieza de ingeniería, que construye puentes, casas, autos; pero de ahí a que termine formando un hogar con mujer y niños de por medio, no está dentro de mi comprensión. Creo que solo se debería copular y olvidarnos del papeleo. Finalmente, Malthus se equivocó.

Mi amiga escuchó atenta cada palabra de mi disertación, como una alumna aplicada. Su brillo en los ojos resaltaba aún más sus mejillas sonrosadas. Luego de una larga pausa, frunció el ceño y dijo:

-Déjate de huevadas y bájate los pantalones.

Desidia

Luego de cuatro polvos con mi amiga cariñosa no podía faltar una porción de helado en la cama, mientras recupero las energías para un quinto round. La semana pasada fueron ocho, y creo que ese récord no lo puedo superar; me hace pensar que estoy disminuyendo mi potencia a medida que la edad cumple su cometido en mi organismo. Aunque la lujuria me acompaña durante las veinticuatro horas del día, sé que mi amiga ya no es la misma desde que encontró pareja estable. No le provoca hacerlo conmigo sino cuando pelean; a mí no me preocupa mientras no tenga que pagarle a una puta. Mis finanzas están acercándose a números rojos y eso ya es grave cuando llega fin de mes. Mi amiga dice que el helado está bueno y quiere probar un poquito del mío, pero untado en mi cuerpo. Lo que hace la fresa con el chocolate.

Llegada la noche, mi amiga regresa con su pareja. A pesar de todo, se quieren y eso me hace sentir indiferente. No puedo tener celos por alguien a quien no quiero. Ella llora y se va, tal vez, para no regresar por un largo tiempo. Mejor. No me gusta cambiar de sábanas a cada rato. Enciendo la televisión y lamentablemente me cortaron el cable. Internet, ni hablar. Enciendo la radio y no dejo de pensar en Stevie Nicks. Duermo y en mis sueños veo a un gato negro saltar la piscina de mi condominio en busca de comida. Lame las parrillas recién usadas y pierde una uña. Despierto y ya son las tres de la mañana. La hora muerta, según dicen. No logro conciliar el sueño y empiezo a jugar monopolio conmigo mismo. Gano y pierdo al mismo tiempo. Una gran lección.

A la mañana siguiente bebo café cargado y pretendo ser el mismo de siempre, risueño, alegre, bromista y tolerante con mis superiores, que no pierden el tiempo en destilar todo su cinismo e ironía sobre mí. Las chicas solo hablan de hombres y de los últimos zapatos que llegaron al mercado. Solo me limito a cumplir con mi horario y salir rápidamente de ahí, sin intercambiar saludos ni besitos con ellas. La secretaria de la otra oficina me cierra el paso a unos metros de la salida y me pregunta si tengo algo que hacer más tarde. Le digo que tengo que regar las flores de mi maceta. Ríe, pero no provoco el efecto esperado; más bien, ofrece su ayuda, y como estaba para comerla con zapatos y todo, no dudé en aceptar su invitación y ya estábamos intercambiando saliva en el asiento posterior del taxi.

Ya en mi departamento, lo hicimos cinco veces y una más para confirmar si esto no era más que un sueño. Gracias a Dios que no lo fue, y no tuve la necesidad de regar mi maceta (era cierto lo de la maceta). Descansamos un rato, mientras comíamos helado. Agradeció mi buena disposición y quiso saber si podía mudarse conmigo. Le dije que no, que aún no estaba preparado para compartir mi vida con otra persona. Tal vez fue mi vehemencia o el olor de mis calcetines porque, como era de esperar, me dejó con las ganas de un séptimo round. Lo que me hubiera gustado por romper mi récord.

Esa misma noche, mientras cavilo sobre los momentos divertidos de mi vida, llaman a mi puerta y no puedo creer quien está al otro lado: mi vecina del 1109. Entró, se sentó en el sillón y cruzó las piernas a lo Sharon Stone sin darme tiempo de arrepentirme. Estaba a punto de separarse de su marido y quiso que le explique qué significaba desfeliz. Habrá querido decir “infeliz”. No, dijo, se separaba porque con ella era desfeliz. Lo único que pude decirle es que su marido era un completo imbécil. La mujer empezó a llorar, no sé si por el insulto o por el dolor que le ocasionaba la separación. La abracé, la consolé y terminamos en la cama porque era más cómodo que el sillón.

Sus repetitivos orgasmos no hicieron más que confirmar que el sexo es una buena terapia para casos de índole sentimental. Luego comimos helado y le conté un par de chistes que le devolvieron el color en sus mejillas; y se fue, agradecida por entender que la vida tiene sus cochinadas sin comprometer la dignidad de las personas. Me di una ducha fría y revisé si ya me habían repuesto el cable. Desgraciadamente, no. Leí a Vargas Llosa y me quedé dormido.

Una vez más me encuentro con la secretaria a escasos metros de la salida y no tuve oportunidad de negarme a su invitación de dar una vuelta por el malecón. Me cogió de un brazo y me llevó casi a rastras, sin siquiera preguntarle si no era mejor tomarnos un café en el Berisso. No, quería ver el mar, hacía mucho tiempo que no lo hacía y qué mejor oportunidad que hacerlo conmigo. Vimos a unos tipos volar ala delta y eso la excitó. No sé por qué. Me cogió la entrepierna y me susurró al oído que le gustaría hacerlo ahí, colgada en el aire. Hay cosas que me sorprenden del género femenino, pero esto ya escapaba de mi lógica. Alquilamos uno y se sentó sobre mí. Mientras sobrevolábamos el circuito de playas, ya llevaba como dos orgasmos seguidos. El tipo de abajo pensó que lo había cagado una paloma. De regreso a tierra, las cosas se pusieron más extrañas que estar en un concierto de Tony Rosado. Fuimos a mi departamento y no tuve más remedio que aceptarla como compañera de habitación.

Una semana después, le pedí que se marchara porque no soportaba sus ronquidos, me dejaba la ducha, la habitación y el jabón llenos de cabello. Ni qué decir de sus tampones y ropa usada, desperdigada hasta en la cocina. El orden y la limpieza era lo que más me caracterizaba, por eso decidí vivir solo.

Y como si fuera la cereza en el pastel, esa misma noche, mi vecina del 1109 pidió dormir conmigo porque se sentía sola. Su marido ya se había mudado y extrañaba su presencia. Cómprate una almohada en forma de brazo, pensé. Insistió, no tenía que hacerle nada, solo acompañarla y ayudarla a reconciliarse con Morfeo. Lo gracioso fue que, aunque estaba ya cantado, ninguno de los dos pudimos dormir y, afortunadamente, el helado se había terminado.

Una noche de copas

Hacía tiempo que no compartía la mesa con unos amigos a los que no había visto juntos desde que decidieron separarse y cada uno tomar su propio sendero. Su relación fue una de esas tormentosas experiencias que jugaba a doble cachete, soportando la infidelidad de uno y la neurosis de la otra. ¡Quién hubiera imaginado que llegarían a convertirse en la versión local de La guerra de los Roses!, aunque alcanzando niveles fuera de esta galaxia. Y como en toda relación, al principio era una constelación de besos y caricias y juramentos eternos, que terminaron en una serie de conflictos sado-masoquistas con consecuencias funestas que derivaron en arrastrar a sus respectivas familias. El peor error que pudieron hacer fue vivir en casa de la madre del novio, una mujer que no tenía pelos en la lengua y que jamás aceptó la relación de su hijo con esa "mujer de bajo nivel", no por lo pequeña sino por el carácter arrabalero como se manejaba entre los círculos sociales que ostentaba concurrir.

Un miércoles por la noche tuve el agrado de recibir la llamada de Sandra. Se había reencontrado con Johnny en buenos términos. Él deseaba que le devolviera la cafetera y un par de calzoncillos sin usar que dejó en la cómoda del dormitorio. Dijo que una cosa llevó a la otra. El clic hizo posible que las mariposas volaran a su alrededor y una serie de fuegos artificiales sucumbieran en el cielo del ensueño, dejando claro que aún había posibilidades de reconciliación. No podían esperar el momento de anunciarlo a sus amistades más cercanas que se volvió el acontecimiento del mes. El sábado prepararían una reunión íntima en casa de la madre. Creí que cometían un error sabiendo los antecedentes que llevaron a la fragmentación de su relación. Por ese entonces, no había un día que la madre se entrometiera en las decisiones que ellos tomaban como pareja. La mujer era una enciclopedia de consejos y recetas milenarias que llegaron a hartar a la muchacha, y a Johnny naturalmente, cuyas peleas frecuentes y desquiciantes, lo sumergían en una vorágine de alcohol y sexo lejos del escrutinio público, que hacían más intolerante la convivencia entre esos tres seres que vivían dentro de una telenovela de la vida real.

Como bien dijo Sandra, al parecer las rencillas entre ambas mujeres había pasado y tomaron una actitud más razonable que las llevó a convivir como gente civilizada, aceptando con agrado que la reunión se hiciera en su casa. Y por si fuera poco, sería ella misma quien prepararía una cena especial de buena voluntad. Con tal que no tuviera cianuro, la cosa podría no ir tan mal esa noche. Asimismo, Sandra aprovechó la oportunidad de presentarme a una amiga suya, sabiendo que yo permanecía soltero luego de una larga separación, que acepté entre la duda y el temor, ya que no tenía referencias de su persona ni me sentía listo retomar una relación de este tipo.

El sábado llegamos temprano. La casa no había cambiado mucho a como la dejé la última vez que estuve ahí, luego de los bochornosos incidentes que protagonizaron los susodichos tortolitos. La madre era una mujer menuda de mediana edad, que llevaba dibujados en el rostro los golpes de la vida. La mirada de comadreja detrás de esas gafas de latón, era intimidante; y aún conservaba esa voz chillona y exaltada, que repelía de tan solo escucharla reír. Imaginaba que con esa misma voz increpaba todos los días a Sandra sobre su mal comportamiento como mujer de su hijo; aquellas peleas de las que tanto recordaba gracias al valor que le otorgaba el licor en una noche de copas, acompañada de su amiga, la que escuchaba solemnemente y trataba de aconsejar en tomar buenas decisiones.

Mientras esperábamos a que llegara, preparamos unos piqueos antes del almuerzo y empezamos la ronda cervecera. Johnny ya estaba bajo los estragos de la bebida y empezó con sus alegatos al sistema y cómo El caballero de la noche asciende marcó un antes y un después en la concepción que tenía de la sociedad. Como bien dijo: "No necesito de una máscara para sentirme solo", que poco a poco Sandra iba perdiendo la paciencia, pateándolo por debajo de la mesa. La madre, como siempre, no dejó de lado sus épocas de oro frente a su ex nuera que no le faltaron motivos para hincarle con indirectas muy directas. El ambiente cambió un poco con la llegada de Leslie, quien parecía conocerme de toda la vida. Supuse que su amiga había hecho su trabajo de relacionista pública y contarle mi vida antes de llevarse una decepción abrumadora. Mis temores no tenían fundamento y le caí bien desde el primer momento que intercambiamos saludos.

Admito que me sentí intimidado al principio, que con el paso de las horas ya habíamos roto el hielo y congeniamos a la perfección. Hice gala de mis proezas culinarias con el preparado de unos tequeños de pollo que fueron devorados enseguida. Preparé pisco sour y un cóctel con jarabe de granadina que pusieron la nota festiva a la noche. Mientras tanto, Johnny no tenía motivos seguir viviendo dentro de esta realidad. Las latas de cerveza desfilaban frente a sus ojos cada vez más deprisa, que se agotaron pasada la medianoche. Una vez más hizo gala de su verborrea y no dejó de encontrar la oportunidad de improvisar su mejor repertorio de "hombre interesante". Afortunadamente, Leslie lo conocía muy bien y sabía de qué pie cojeaba, que sus alusiones sexuales se las tomaba muy a la ligera. Cuando la madre abrió la boca, pensé que la reunión había llegado a su fin. No había un momento donde sus comentarios fuera de lugar inundaban mi mente de interrogantes, que me ponían en la disyuntiva de irme o quedarme. La mujer trataba de ser divertida, es un mérito viniendo de alguien que vive dentro de una constante amargura de tiempos pasados, que no desea olvidar. Tampoco éramos unos conversadores ilustres que iluminábamos la ignorancia con nuestro saber, pero la madre era un caso vergonzoso de querer calzar con otros temas ajenos a su dominio. De no haber sido por Leslie, quien trataba de que mantuviera la calma, creo que la historia sería otra.

Pero una cosa curiosa ocurrió. Con Leslie, la señora optó por un trato más sostenido, pertinente, amistoso, que sorprendió a propios y a extraños. Cuando se hizo muy tarde, porque no pensaban quedarse tanto tiempo, la madre de Johnny le dijo que podía quedarse. ¡Hasta ella misma le preparó la cama! A Sandra, por supuesto, eso le golpeó en el orgullo. Desde que frecuentaba la casa, nunca recibió un trato similar; al contrario, era expectorada de inmediato y podía escucharla desde el otro lado de la habitación decirle a su hijo que no deseaba que pasara la noche aquí. Bueno, no hay una fórmula que explique el comportamiento que pueda tener una madre con su nuera, mucho menos tener afecto por una persona ajena al círculo habitual. Leslie, naturalmente, tenía encanto y sabía ganarse la confianza de cualquiera. No estaba en sus planes recibir tantas atenciones, sabiendo cómo era el carácter de la madre, que sintió vergüenza al no impedir que fuera de esa manera cómo estaban transcurriendo los hechos.

Ya Sandra había perdido el conocimiento de tanto beber ese cóctel, solo para acallar la indignación que sacudía su rechoncha figura. Al principio, Johnny trataba de que guardara las formas, hasta que comprendió que no debía aumentar más el fuego con los disfuersos de una mujer alcoholizada que al despertar podría perder los papeles. Leslie y yo solo nos mirábamos sin saber qué hacer. "Somos los únicos cuerdos aquí", dijo. ¡Qué no hubiera dado por que la madre se fuera a dormir! Quería conocer más a esta muchacha, hablar con ella y pasarla bien. No se me dio esa oportunidad. La madre acaparaba la conversación que llegué a convertirme en un convidado de piedra. Leslie me preguntó: "¿Estás bien?" No supe qué responder.

De una cosa estaba seguro. La madre no se movería de ahí hasta que todos nos fuéramos a dormir. Quizá no quería que termináramos en una orgía sobre la mesa del comedor o le rompiéramos las patas al sillón. Esas cosas eran típicas de una madre chapada a la antigua, que veía con desagrado los afectos carnales que se prodigaban los demás. Me resultaba jocoso, así que lo pasé por alto. Ya todo estaba distribuido según sus parámetros: Leslie y Sandra dormirían en el dormitorio de Johnny, mientras que éste y yo nos acomodaríamos en la sala; pero cuando vi que sacaba otro pack de cerveza, supe que deseaba continuar la jarana conmigo. Lo único que me quedó por hacer era irme de aquella casa, no sin antes recibir las críticas respectivas. Fue suficiente información en una sola noche. Lástima por Leslie, empezaba a gustarme. Pensé que conseguiría su número telefónico más adelante, cosa que me tranquilizó enormemente. Esa historia tendría un capítulo aparte. Creo que me lo merecía.

Disculpa, ¿te conozco de algún lado?

Pepe era un picaflor empedernido. Enamoraba a cuanta mujer se le cruzaba en el camino, cayendo rendida a sus pies de inmediato. Su verborrea, su facilidad de encandilar, le proporcionaba degustar de las más exquisitas vertientes de la feminidad actual. Y nunca perdía la costumbre de verse rodeado de chicas guapas y que muchos de nosotros nos sentíamos tan abrumados de contar todos los días una pareja diferente, mejor dotada que la anterior. Y no descartaba a nadie: altas, bajas, delgadas, gordas, negras, blancas, chinas, cholas. Estas últimas le volvían loco. Sus preferidas eran las cholas power, aquellas de cuerpo espectacular pero con rostro matado, que sin importar su apariencia las domesticaba con las luces apagadas o con una almohada encima. Era la envidia del barrio y el terror de las amas de casa. Cierto día, en medio de un refrescante intercambio de cervezas en el bar de la esquina, le preguntamos cuál era su secreto. Pepe, como era obvio, no quiso discutir el asunto y se limitó a beber tranquilamente de su vaso. Ante la insistencia de quienes le hacíamos el coro, no tuvo más remedio que divulgar su método, uno que nunca falla y que ha hecho de él todo un personaje.

Una de las cosas que deberíamos tomar en cuenta -nos dijo- es tener fe en uno mismo si queremos ganar la confianza de la fémina. Por ejemplo, cuenta cómo le fue con una impulsadora de supermercado. La chica tenía lo suyo: alta, bien proporcionada, de hermoso cabello castaño y un rostro digno de ser enmarcado en un póster de cosméticos. Llevaba un uniforme amarillo, muy ceñido al cuerpo, en representación de una conocida marca de cerveza. Apenas la vio se dijo que ella sería su próxima conquista. Empezó a pasear entre los estantes, como quien busca algo que comprar. Y cada vez que se la cruzaba, la miraba con interés; pero seguía de largo hasta volver a ella y preguntar: "Disculpa, ¿nos conocemos de algún lado?". La muchacha, por supuesto, sorprendida, solo atinaba a decir que no, dudando si realmente era un conocido o no. Así empezaba la cosa, y poco a poco le sonsacaba más información de lo que ella podía dar. Claro que, no funcionaba con cualquiera. Pepe sabía a quién hacerle ese mismo juego. Esta vez, la muchacha se convenció de que quizá lo haya visto en otro supermercado, porque regularmente iban rotando de local en local. Ese era el quid del asunto del porqué le costaba tanto recordar su cara. Terminaron saliendo y la historia sería recordada como una más de las tantas aventurillas pecaminosas de nuestro gran amigo Pepe. Esa noche, decidimos poner en funcionamiento esa táctica y una semana después volver a exponer los resultados.

Pasada la semana, el pacto se hizo realidad. Nos encontrábamos alrededor de una mesa en el mismo bar de la esquina. Pepe encabezaba la escolta y cada uno dio su versión de los hechos. Los dos primeros que se animaron a revelar cómo les había ido, salieron mal parados, porque la táctica no les resultó como quisieron. El error fue que se encontraban demasiado ansiosos y eso, amigos míos, era tan evidente para una mujer que las obliga apartarse de inmediato. El tercero de los involucrados no le fue tan mal, pero perdió la posibilidad de pedirle el número telefónico porque el novio vino a aguarles la fiesta. Parecía que la muchacha estaba dispuesta a convencerse que se habían conocido en alguna discoteca. Mala suerte, dijo Pepe.

"¿Y tú?", me preguntó. Hice lo más adecuado en estos casos. Fui a un supermercado y le eché el ojo a una impulsadora de galletas. Llevaba una bandeja con una variedad de productos a escoger. Empecé a comer pedacitos de cada una mientras iba soltando algunas frases ingeniosas sobre el sabor y la tradición que las galletas tenían en mi vida. A la chica le caí bien enseguida porque dejó de lado sus responsabilidades y desatender a los demás clientes que querían probar un bocadito. Y suelto de huesos revelé lo que todos estaban esperando: "No sé porqué, pero me pareces conocida. ¿No te conozco de algún lado?". ¡Eureka! Salí ganando porque vive a cuatro calles de mi casa y, barajándola -porque nunca la he visto en mi vida-, habremos tropezado un domingo en el mercado. Quedamos en vernos el martes y ver qué estaba a nuestra disposición.

Entre aplausos de los presentes, les interrumpí porque la cosa no terminaba allí. Llegó el martes a las 7.30 pm., hora del encuentro, y nunca apareció. Desilusionado, llamé a su celular y dijo avergonzada que se había olvidado. Temprano debía ir a su empresa y reportar las ventas que logró durante el fin de semana. Estaba tan cansada cuando regresó, que se metió a la cama de inmediato. Entonces, haciéndome el ofendido, traté de que se sintiera un poco mal por el desaire. Fue ella quien sugirió compensar la falta saliendo al día siguiente y encontrarnos a la misma hora. Acepté, dudando si esta vez sería factible concretar la tan ansiada cita. Me prometió que estaría ahí en punto.

A la noche siguiente, mi preocupación se hizo evidente pasada las 7.30 pm. Mi nueva amiga no aparecía. Otra vez me la hizo, pensé. Quince minutos después, la veo llegar, apuradita e incómoda por el retraso. Nos dimos un beso en los labios, cosa que me sorprendió e intenté disimular. Vaya, pensé, esta quiere ir más allá de una buena vez. Pidió disculpas por el atraso y me explicó que su hermano quería acompañarla aprovechando que también iba a encontrarse con unos amigos. Su negación le costó la serie de interrogantes que el resto de la familia trató de desentrañar. Esta vez ganó la pelea y salió a mi encuentro.

Caminamos, hablamos de nuestros respectivos oficios y proyecciones a futuro. Sin previo aviso, como si alguna fuerza del destino nos lo hubiera puesto al frente, estábamos en un bar bebiendo cerveza. La cosa fue tan espontánea que las jarras aumentaban sobre la mesa sin ningún atisbo de protesta por parte suya. Al menos, yo sé mantener mi nivel de alcohol, pero a ella pareciera que tomaba agua porque estaba tan lúcida y tan desenfrenada en su elocución, que pedí la cuenta de inmediato. Sin embargo, al salir le dio aire y toda la ebriedad que no se había evidenciado anteriormente, se volcó sobre ella como un chorro de agua, que tuve que cogerla para que no se cayera. La cogí de la mano y así anduvimos un largo trecho y buscar la manera de que se le pasara la borrachera. En una esquina, me abrazó, agradecida por cuidar de ella; me miró a los ojos de una manera tan extraña que me sentí intimidado y dijo: "¿Qué hacemos? ¿A dónde vamos?". Eso significaba una sola cosa. Creí que se molestaría o me mandaría al diablo. Todo lo contrario. Entramos al hostal más cercano como si ya lo hubiéramos hecho muchas veces. Y lo hicimos.

Pepe estaba más sorprendido que el resto. Le había ganado, porque a él no le pasaba lo del hostal sino a la tercera cita. Una de dos, dijo otro, o eres un suertudo o la chica es  recorrida. Puede ser, dije, pero el problema es que me gustó tanto que le pedí otra cita, esta vez más elaborada y ella, obviamente, estaba tan encantada que aceptó sin dudar. "¿Por qué problema?", preguntó Pepe. Empezaba a gustarme. Teníamos muchas cosas en común y vivíamos tan cerca, que si podía hacerlo conmigo, podía hacerlo con cualquiera. "Simplemente no te enamores", dijo. Y le hice caso.

El día de nuestro nuevo encuentro, no se apareció. Llamé a su celular, pero estaba apagado. Como nunca dijo exactamente donde vivía, nunca pude ubicar su casa ni me tomé la molestia de pasear por el mercado el domingo. El fin de semana fui al supermercado y no la encontré. Ese día, según una de sus compañeras, no vino a trabajar. Debía haber estado ahí, porque no tenían orden de cambio de local. Extraño, muy extraño. No volví a verla y, aunque sonara extraño, su amiga también pasó el control de calidad la vez que regresé por si acaso viera de nuevo a mi amiga fugitiva. Me reconoció en seguida y dijo: "Disculpa, ¿te conozco de algún lado?".

Sexo oral

Ella estaba un poco aturdida por la propuesta que su novio le había planteado, a solas, en su espacioso dormitorio. Era la primera vez que la escuchaba mencionar y la sola idea le parecía asquerosa, pues, nunca tuvo una experiencia de ese tipo. Quizá fue un poco brusco en sus deseos, que ella procuró evadir el tema y largarse enseguida de ahí. Pero no fue necesario. El hombre se disculpó y le explicó cómo funcionaba la cosa. La muchacha no era nada anticuada ni una pueblerina que desconocía de las artes amatorias, solo que jamás tuvo la oportunidad de "disfrutar" de dichos placeres horizontales. Habiendo saciado su curiosidad en teoría, no tuvo más remedio que acatar las órdenes de su insigne compañero. A él también le costó trabajo satisfacer las necesidades de una curtida mujer, que al principio no soportaba el olor de la fémina. Esa sensación pegajosa en su boca, le había quitado las ganas de conocer más a fondo de qué se trataba. Sin embargo, el conocer a un variopinto ramillete de insaciables ninfómanas, lo convirtieron en un maestro de la lengua, que ahora, felizmente comprometido, podía compartir gratamente. 

El sexo oral se caracteriza por poseer todos los elementos necesarios para encender a ambas partes. Es un previo a lo que se viene después y ayuda a potenciar la libido de la pareja. Como en nuestro caso anterior, no tener conocimiento de sus propiedades erógenas, es muy difícil que la pareja se desinhiba a plenitud. Aunque puede que sea relativo o imprescindible, según la persona. Muchos no necesitan empezar de esa manera, quizá con el solo hecho de besarse y tocarse, es más que suficiente empezar con la faena. Todo depende de cómo veamos la sexualidad sin sentir vergüenza o prejuicio. Y eso viene desde nuestra formación y las taras que se cultivan a lo largo de la vida.

Algunas veces, eso nace con uno. Las personas, más o menos, tienen esa predisposición. El instinto nos lleva a sortear el formalismo de la penetración con una variedad de sensaciones acordes con el calor del momento. La consigna es disfrutarlo plenamente. Y el sexo oral ofrece esa sensación. Recorrer los labios y el clítoris en la vagina produce en la mujer un apetito placentero, que muchas veces llegan al orgasmo sin necesidad de otros estímulos. El hombre, por lo general, necesita de la fricción para mantener el pene erguido y con frecuencia recurren a este formato para alargar su vida durante el coito. Se siente diferente, eso está claro, que una mujer -u hombre, depende del caso- acaricie con su lengua el glande y trate de morderlo delicadamente, mientras su mano lo masturba. Ambos son complementos.

Desde la antigüedad el sexo ha procurado servir a la pareja en su exploración corpórea, en trascender los sentidos y purificar el alma con impulsos liberadores. El felatio y el cunilingus son las estrellas de ese quehacer, y no cabe duda que el principio de nuevos caminos aún por descubrir. La mayoría de las personas disfruta del sexo oral, sin parecerle desagradable, y si a esto le sumamos el empleo de accesorios, es mucho mejor. Hay condones y sprays de sabores o, si quieren ser "originales", un poco de mermelada, mousse o crema chantilly, basta y sobra para poner todo a su disposición en sus caricias bucales.

Eso sí, hay que ser muy higiénicos y no provocar malestar a la pareja. Una vagina limpia o un pene inmaculado, es sinónimo de buena praxis. Si estamos en esos "días", mejor abstenerse.

El sexo oral es una batalla ganada si se sabe hacer bien. Lo demás, corre por tu cuenta.           

Así es como nacen

Giuliana Llamoja se fugó del país, no cabe la menor duda. Hay que entender que la estupidez más grande de las autoridades es darle libertad condicional a quien no se merece. El hecho de que se haya arrepentido y luego pasar el tiempo necesario en la cárcel para recibir dicho beneficio, no quiere decir que se lo den. Sin olvidar los movimientos por debajo de la mesa de su querido padre, el juez Luis Llamoja, quien le ha dado la oportunidad de estar libre y reírse de la justicia. Al violar su libertad condicional, saliendo del país -falsificando la firma de su abogada-, ha puesto de manifiesto que algo anda mal en su cerebro. Y con ayuda también de su pareja, ha decidido vivir en la clandestinidad en Arequipa. Sin ánimos de herir susceptibilidades, ojalá que haya ido al Cañón del Colca. Sin embargo, luego de más de una semana desaparecida, la única conclusión de todo esto es que ya no la veremos por mucho tiempo, ya habrá cambiado de identidad, ya habrá fraguado otros documentos y ha sobornado a más de uno para huir de sus captores. No olvidemos que su pretendiente es dueño de una imprenta, y es capaz de imprimir todo tipo de documento para ayudar a su prometida. ¿Qué dirá su padre de todo esto? ¿Ya se olvidó de todas esas acusaciones que lo vinculaban sentimentalmente con ella, de una manera flagrante y obscena?, hecho que desencadenó el crimen. ¿Por qué la mató? Es obvio que la madre no estaba de acuerdo con el trato que tenían ambos, y la joven, en un arrebato de cólera, tal cual Electra, tuvo que callar.

Ni qué decir de la popularmente desdichada Rosario. Con esa frialdad digna de femme fatale de cine negro, ahora ha demandado a todos los que la han calumniado. Vamos, dedícate al modelaje y verás que tu vida cambiará para siempre. Agradécele a Ciro que te haya dado quince minutos de fama. Aprovéchala.

Los hijos son una extensión del propio ser. Algunos tienen la suerte de nacer en un hogar privilegiado; otros, en cambio, han de sufrir atrocidades morales y económicas. A veces los padres quieren dictaminar su vida, qué hacer, cómo hacer, por qué hacer, dándole la oportunidad de ser unos inútiles o unos estúpidos. También son proclives a estimular su talento para el crimen, como Caín, los Melendez brothers, mi primo el troglodita y todo un ramillete de desequilibrados que optan por eliminar a sus progenitores porque les hacen la vida imposible, sin sospechar que son los primeros inculpados que la policía señalaría como los principales asesinos.

No hay padre perfecto, eso se entiende. Hace lo posible por brindarle a sus hijos lo mejor de sí. Pero cuando no hay estima, cuando se deja de lado la parte emotiva y solo les interesa lo funcional que puede hacer para sacar el primer lugar de su promoción del kinder o menospreciar su verdadero valor como ser humano, es ahí donde surgen los problemas y los rencores. Tal vez, dentro de su pensamiento estructural de la vida, cree que está haciendo bien, sin darse cuenta que ese bien no se practica para todos. Algunos hijos necesitan más atención que otros, porque son algo lentos para entender, a diferencia del superdotado -como siempre se puede encontrar en una familia numerosa- que solo necesita una palabra para captar a la perfección lo que se le está mandando. Esos, por lo general, son los que mañana más tarde se convertirán en líderes mundiales o mentes brillantes que cambiarán el mundo. Los otros, los hijos con CI promedio, están aptos para se cajeros o incomprendidos que luego hacen bombas y crean partidos políticos con inspiración senderista.

No podemos culpar a nuestros padres por las decisiones que tomaron para mejorar nuestras vidas. Ellos también las habrán pasado mal en su momento. Tampoco vamos a echarle la culpa de nuestras desgracias, también somos responsables que no podamos aspirar a una vida mejor y seguir viviendo en su casa, recibiendo una mesada y esperar que el trabajo toque a la puerta. Pero de no ser por la poca estimulación que recibimos, vamos alimentando una forma de ser que ya sería imposible revertir a estas alturas.

¿Qué hay dentro de la mente humana? ¿Qué nos motiva a ser como somos? ¿Por qué matamos? ¿Por qué odiamos a nuestros padres? Porque son unas mierdas, dirán algunos. No. Eso simplemente es revertir nuestro sufrimiento hacia los demás. No hay que odiar, hay que perdonar y dejar que la vida siga su camino. Es de nosotros cambiar esa imagen y darle a nuestros hijos la mejor lección que podamos dar, porque al fin y al cabo somos humanos.  

Insatisfacción: Prostis y gigolós

El fin de semana pasado, mientras degustaba un capuchino en mi cafetería favorita, tuve la impresión de que la muchacha de la mesa contigua estaba coqueteando conmigo. Ella, obviamente, estaba acompañada de un tipo muy bien parecido, el que todas sueñan con tener a su lado. Sin embargo, debo rescatar de aquellas miradas furtivas que osaba enviarme, que no estaba del todo satisfecha con su relación. ¿O eran ideas mías? Por un momento creí que su persistente mirada era porque algún niño había dejado caer sobre mi cabeza un poco de helado o mi rostro le era familiar. Hasta pensé que me diría "tú eres el del Blog de Carlitos". Pero no, demasiado perfecto para ser real. Quizá, al verme solo, habrá pensado que estaría por ahí dando tumbos en busca de algún pescadito o mi soledad era tan obvia que denotaba una patética existencia que trataba de sobrellevar tomándome un capuchino. No, nada de eso. Por lo general, soy demasiado fantasioso y dejo que mi imaginación haga de las suyas. Este no era el caso. Debo decir que tenía razón al afirmar que la muchacha estaba coqueteando conmigo. Era demasiado bochornoso tener su mirada clavada en mí mientras su pareja seguía discutiendo sobre las posibilidades del átomo en el estudio de las compactadoras de basura en el estado de Minesota (?). Al menos, en ese caso, soy más divertido.

El muchacho la dejó un momento a solas porque tenía que ir al baño. Oportuno, pensé. ¿Qué haría en este caso? ¿Acercarme a ella o dejar que ella se acerque a mí? Fue ella quien dio la iniciativa y me dejó su tarjeta, muy bien hecha por cierto. "Llámame", dijo. Volvió a su mesa y el tipo no tardó en aparecer. Naturalmente yo estaba hecho un manojo de nervios y no supe elucubrar bien mis pensamientos. ¿Realmente quería que la llame? ¿Era una broma? ¿Quería un trío? Luego, se marcharon y ella ni siquiera me miró cuando lo hizo. Tres días después, en medio de una serie de interrogantes y con la tarjeta en la mano, me atreví a llamarla. Le expliqué quien era y algo cortante me dijo: "¿Recién llamas? Pensé que ya no querías nada". Caramba, pensé, esta sí que es una de las mías. Hablamos un rato y nos citamos esa misma noche en un lugar neutro, donde nadie pudiera reconocernos.

¿Qué hacía una chica tan linda como ella, con un tipo como yo, feo, enjuto, con anteojos y casi ligero de cabellos, cuando podía estar al lado de un galán como el de la otra noche y disfrutar plenamente de su compañía? Los misterios de la vida, pensé. ¿O debo llamarlo oportunidad de oro? Tomamos un par de tragos y nos pusimos a tono con nuestros más profundos secretos. Yo salía de una horrible experiencia con una muchacha que no sabía lo que quería y ella estaba aburrida de su actual pareja. Ella supo apenas me vio que éramos compatibles sexualmente. Las personas perciben una esencia química que hace posible un encuentro cachondo bajo las sábanas de un hotel: feromonas. Y esa sensación no la podía sentir con este muchacho. Era divertido, ameno, tenía temas de conversación y la pasaba bien; pero, lamentablemente, su vida sexual era aparatosa y no podía culminar la noche como esperaba. Ya deben imaginar cómo terminó mi cita. 

¿A qué quiero llegar con esta anécdota? Que somos lo suficientemente humanos para comprender que no todo es como queremos que sea. Algo falta en la ecuación que nos impide estar plenamente satisfechos. El sexo y el amor son dos hemisferios complejos, llenos de agujeros negros y vórtices inexorables que nos apartan de nuestra real dimensión como seres humanos. No podemos vivir sin sexo y sin amor, ambas cosas a veces se confunden como una sola, pero no es cierto. El amor es algo más grande que un simple roce de caderas. Es un tema del que hablaré en otro momento.

El sexo es un compendio de todas nuestras frustraciones acumuladas desde la infancia, que son exploradas en la adolescencia y culminadas en la adultez, como meta y realización personales. Nos reprimen desde pequeños, porque es malo. La iglesia y la religión propiamente dicha, son las causantes de que nuestra vida sexual tenga demasiados desvíos y peligros para nuestra propia vida. ¿Por qué hay tanto pedófilo y violador? Porque la sociedad impone un estado de conducta disociada con nuestra privacidad. El Estado no tiene derecho a mis decisiones. No elige por mí. Si quiero tener sexo todo el día, no debo sentirme culpable y confesárselo el domingo a un violador de niños con sotana. Y creo que los curas se han tomado al pie de la letra eso de "Dejad que los niños vengan a mí".

El libertinaje, por otro lado, es el extremo al que no debemos llegar. Al menos, somos seres racionales que diferenciamos lo bueno de lo malo. Pero una vida plena, abierta, con sentido común, nos hará felices a todos. Si vemos a un tipo o a una mujer amargados por la mañana, que pelea en la estación del Metropolitano, deducimos que no recibió su "mañanero". Evitemos esos conflictos. Una buena educación sexual nos hará a todos permisibles, sin tabúes, sin doble moral. Si mi pareja quiere coito en la ducha, déjalo; si le gusta ver porno en la PC, déjalo, con tal que deje limpio en mouse y la silla. Hay gente que es fetichista. No puede tener una erección, en el caso de los hombres, porque quiere que su mujer use lencería o botas o zapatos de taco 9. Las mujeres quieren que sus maridos se vistan de bombero o de lobo feroz. Esas cosas son naturales, son enriquecedoras y estimulantes para las personas. Los más osados quieren sexo con una tercera persona. Hombre-Mujer-Hombre; Mujer-Hombre-Mujer. Recurren al mejor amigo, con el que tengan confianza o, contratan a un terapeuta sexual. Genial.

El hombre quiere que su mujer sea una puta en su cama. Y como es bien sabido, la mujer tiene reparos en ciertas disposiciones que le impiden complacerlo en ese campo, según su educación y lo que le decían en la parroquia en la época del colegio. Hay otras, sin embargo, que le entran a todo, especialmente las chicas de barrio, las arrabaleras, las que se han criado en medio de la promiscuidad generacional de sus padres y que lo ven como algo normal y digno de hacer con su pareja de turno. Como dije, según la educación que tenemos y recibimos, vamos a tomar las cosas de una manera que nos convenga. Al hombre, naturalmente, se le ha criado como el semental de la casa; él sí tiene que ir a un prostíbulo, acostarse con fulana y mengana, hasta con la prima o la tía; y eso es normal. Pero una mujer, tiene que esconder su sexualidad porque la sociedad la señala como "puta". ¿Por qué? También tienen derecho de disfrutar de su cuerpo. Pero me alegra mucho que la mujer de nuestro siglo se ha quitado la bata y los ruleros para dejar en claro que ella también quiere gozar, donde sea y con quien sea.

Los salones de strip tease ya no son exclusividad del hombre. Las mujeres tienen su espacio para dar rienda suelta a su imaginación. Porque quiere, lo desea, nadie se lo va a impedir; ni siquiera su marido o su papá o el cura. Tienen sexo en la oficina, con el compañero de trabajo o con el jefe. Las chicas de McDonald's o Burger King tienen sexo en los baños o en la cocina, a la hora del cierre. Y si me equivoco, bueno, se irán a un hotel. Pero lo hacen. La confraternidad nos impulsa a ser desinhibidos. "Todo queda entre nosotros", como se dice. No hay que tenerle miedo a nuestros impulsos. Si la población mundial tuviera sexo a diario, el mundo sería distinto. Iríamos a trabajar con una sonrisa en el rostro, seríamos más proactivos y creativos.

Las personas solitarias, por ejemplo, tienen que vivir en la sombra. Tímidamente se encierran en una cabina y chatean con un extraño, fingiendo ser otra persona, más osada, más tempestuosa. Quieren conocer gente y no saben cómo hacerlo en su vida cotidiana. Crean un personaje para deleite del otro que está a la expectativa de "quien podrá ser". De alguna manera, es la misma sociedad quien los lleva a ese mundo, o se enfrascan en videojuegos o se aíslan con el ipod. Porque tienen miedo de enfrentarse ante una mujer u hombre, sea el caso, y decir abiertamente cuáles son sus intenciones. La gente quiere sexo, pide a gritos tener sexo, y nadie se los quiere dar solo bajo la condición de comprometerse. Acostarse con alguien no debe significar que ya son pareja. Ese es otro de los mitos que se tejen al respecto de este tema. La parte emocional y afectiva debe estar desligada del placer. "Tengo sexo por amor", dicen. Es mentira. Mañana más tarde terminas con tu pareja odiándose y maldiciéndose que no van a recordar eso de "lo hago por amor". Nadie hace nada por amor. Es instintivo, es propio del humano. Que le quieren poner una cuota romántica para disimular la arrechura del momento, es para los imbéciles.

Las prostitutas, por ejemplo, merecen todo el respeto que la profesión les ha dado. Tienen que atender a toda una pléyade de individuos que a veces ni siquiera se baña o su aliento aguardientoso es para vomitar. Son necesarias, son imprescindibles dentro de una sociedad, porque el individuo quiere hacer las cosas a escondidas. Hasta se avergüenzan de comprar un condón. Una dama de la noche tiene sus niveles, tiene su estatus. Las sofisticadas te dan un servicio completo, bien pagado, vale decir; te acompañan a reuniones o seminarios en el hotel Sheraton, visten elegante, se comportan como toda una dama culta, bien instruida y modales que quisiera que tuviera tu mujer. Son las que vale la pena pagar 600 dólares sin preocuparse de la pensión del niño. Las rutilantes, son las que encuentras en un pub, una discoteca o un bar. Son las que parecen modelos pero cuando hablan solo dicen "me fui a Ripley y me compré una blusa Gucci" -sin saber que lo hacen en Gamarra o viene de China-. Son las que te aceptan un trago y un piqueo en El Bolivariano y tu "voluntad" por el servicio. Hasta le pagas el taxi de regreso. Pero si no quieres seguir escuchándola, mejor te haces el dormido, porque hablan de cualquier cosa para hacerse las interesantes. Y si les aclaras que solo quieres echarte un polvo en silencio, se ofenden. Las inclasificables son aquellas damitas que ponen su anuncio en El Trome y no pasan de los 120 soles la hora, con las poses que tú quieras y el trato de pareja. Y son exactas. Si te dicen una hora, es una hora. Pero el reloj empieza a contar desde que entraste al dormitorio, te desvistes y te echas en la cama. Te cuentan un poco de ellas y tú les cuentas algo de ti, y para esto ya han transcurrido veinte minutos. Ya cuando crees que estás a punto de llegar al clímax, te cortan el viaje porque tu tiempo terminó. En cambio, si le caes bien y le provocas sensaciones que no ha sentido con otro cliente, te regala media hora más, hasta podrían darte "la colita" si te portas bien.

Los gigolós, en cambio, son una raza que se extingue poco a poco. Casi nunca se les ve, solo en la farándula camuflados como los "novios" de Susy Diaz o la criollaza Lucía de la Cruz. Los pocos que aún circundan ese universo ingrato de la prostitución logran enaltecer la autoestima de una incomprendida ama de casa o ejecutiva que no tiene tiempo para el amor. La mayoría de ellos son jóvenes que buscan satisfacer sus necesidades inmediatas, como un par de zapatillas, ropa o una comida en el Swissotel. No piden mucho. Otros, los más curtidos, quieren dinero y posibilidades de codearse con gente de peso, que les pueda dar un programa de televisión o publicar un libro autobiográfico. No es tan fascinante como se espera, porque el hombre solo seduce a mujeres desengañadas o falta de emociones, son predecibles y no tienen el encanto natural que una mujer puede proporcionar en los juegos amatorios. Los chicos de compañía se esmeran por lucir bien, aprenden pasos de baile, aprenden a comer y llevan cápsulas revitalizantes por si tienen varias ofertas esa misma noche. Sin embargo, no engañan a nadie. Se sabe que son gigolós, ni siquiera metrosexuales; son prostitutos que se ganan la vida ofreciendo su tiempo a damas con apetitos carnales, que no pueden ser correspondidas por sus abnegados y laboriosos cónyuges, cansados por las horas de trabajo en la oficina y una canita al aire con la secretaria, por supuesto, más joven que su mujer.

Ese es el problema que tenemos actualmente: buscarnos alguien más joven para sentirnos vitales. Es innegable que un hombre maduro es más atractivo y deseable a la vista de todos, que una mujer entrada en sus años de retiro, quizá, por todos esos retoques e implantes en la cara que desconciertan a Stevie Wonder. ¿Alguien no ha pensado en acostarse con Sean Connery o Morgan Freeman, por decirlo menos? Tampoco voy a negar que hay señoras que están para darles una bombeada de cisterna, porque las hay. He conocido a un par que tienen lo suyo, al natural, son tías regias que podrían competir con las chicas más avezadas de la ciudad. 

Sin embargo, ¿debemos conformarnos con lo que nos dio la naturaleza? A veces el ser humano peca de vanidoso y cree que la vida es inacabable. Podemos prolongarla, más o menos, comiendo bien, haciendo ejercicio regularmente y no metiéndonos tantas toxinas en el torrente sanguíneo. Pero igual vamos a morir. Simplemente, queremos ganarle a la competencia. Queremos acostarnos con tantas personas como sea posible para romper un par de récords o alardear de nuestra sexualidad. En el fondo, estamos insatisfechos, queremos más, queremos probarlo todo porque lo que tenemos no nos llena lo suficiente. Los matrimonios existen por alguna razón, pero no es lo total que deberíamos aspirar, porque -como dije- las convenciones sociales son demasiado fuertes para romper la rutina, el sexo es una desviación pecaminosa que nos condenará al fuego eterno y no hay nada tan malo como el sexo que corrompe la mente de la juventud. Hay pandillas, drogadictos, asaltantes y otras bestialidades, pero el sexo es el sujeto nocivo que hay que desterrar. Es la causa por la cual hay embarazos indeseados, precoces, hay enfermedades contagiosas y una serie de gamas que aún rebotan en las mazmorras del Santo Oficio. No, el problema aquí es la educación, sin educación el pueblo vive en oscurantismo, puede ser manipulado por la Iglesia y gobiernos corruptos que solo quieren ganar dinero a expensas de nuestro trabajo. Sin educación no podemos llegar a ser civilizados, por eso nos escondemos a los ojos de los demás cuando nos acostamos con una prostituta o un gigoló, o simplemente conocemos a alguien y nos provoca tirar como gente normal, sin miedo, sin prejuicios.

Y no se trata solo de sexo. La insatisfacción viene desde la casa, de tener a unos padres tan cerrados y poco comunicativos, de tener a unos hermanos molestosos que te quitan el jabón o se usan la colonia que te costó un ojo de la cara. Es no poder comer lo que a uno se le antoja, es no ver el programa que uno desea ver; es conocer a una persona que te dice una cosa y cuando ya estás dentro de ella, cambia completamente. Si tienes a un@ chic@ simpátic@, quieres a un@ guap@ y así sucesivamente. Quieres abarcar todos los espectros posibles. Una mujer no puede ser gorda, tiene que ser como las súper modelos de moda: 70-40-60. Si tienes los pechos grandes, eres la sensación de la fiesta; pero si tienes el trasero como JLo, eres una diosa. Un hombre debe tener el pene grande, sino no pasa nada contigo. Siempre queremos más, y seguiremos queriendo más mientras la publicidad engañosa nos bombardee con tal o cual producto para vernos bien. Ser el mejor no quiere decir que quieras todo. Ser el mejor es saber que lo que haces va a trascender y tu nombre será recordado tanto como Beethoven o Stephen Hawking. La satisfacción parte de sentirse bien con uno mismo. Lo demás, viene por sí solo.

Un problema menor *

* Basado en un monólogo representado en 2002

Qué no hubiera hecho por despertar una mañana y encontrar al lado de mi cama a la mujer que compartiría su vida con la mía, deseosa de complacerla en todo y sentirse privilegiada de tener como pareja a un tipo simpático como yo. Lamentablemente ese fue un sueño demasiado caro para pagarlo y demostrar que las agrupaciones políticas no eran más que meras farsas para complicar aún más la responsabilidad cívica. Tres meses atrás ella me abandonó llevándose el calentador de agua. Al menos, si lo hubiera dejado. Yo lo necesitaba más. Eso pasa por confiar demasiado en las personas. Bueno, en esos menesteres soy todo un portento, casi estoy en bancarrota y lo único que alimenta mi ego es la tarjeta de crédito vencida, que guardo bajo el colchón. Eso dice mucho de mí.

Recuerdo que la conocí en una función de circo. Llevaba a mi sobrina porque no había nadie quien pudiera tomarse el atrevimiento de atender sus caprichitos y menos aún cuando empezaba a engordar como una vaca. La niña comía como no tienes idea. Creo que mi presupuesto de junio se fue a su estómago y eso que todavía no compraba las entradas para la bendita función. Accidentalmente, mi sobrina le pegó el algodón azucarado en el cabello y tuvimos que traer a toda la brigada 116 para desprenderlo de tan pegajosa vergüenza. Aunque debo admitir que la muchachita me hizo un gran favor con ella porque congeniamos a la perfección y fue un flechazo de esos que te matan y no dejas de pensar en ello durante semanas. Nos sentamos juntos y disfrutamos del espectáculo. Había traído a su sobrino –qué coincidencia, pensé– y se pasó toda la función discutiendo con mi sobrina sobre la verdadera identidad del payaso Pirulita, ése que hacía ventriloquia con un zapato. La verdad, decía el mocoso, era un truco muy viejo porque su tía Hermelinda, una mujer entrada a la categoría de las viejas pleitistas, dejaba a todos absortos con sus maromas y flatulencias ensordecedoras. Ella misma le dijo que podía hacer hablar a su calzón y el chico se la creyó. Durante largos meses, antes de sufrir una embolia, sus flatulencias eran tan cotidianas que una vez la vieron hablar por teléfono con la cabeza pegada al suelo, y se podía oír al interlocutor decir que por qué no se tomaba una de esas pastillas de menta para que le pasara la ronquera.

No cabía duda que el muchacho era muy ingenioso contando historias fantásticas, pero no queríamos perdernos las bromas de Pirulita, así que le di cinco soles para que se comprara cualquier cosa que le hiciera olvidar por un momento los comentarios hirientes sobre sus familiares y nos dejara disfrutar de los payasos. El muchacho sabía que las cosas no eran como se las habían enseñado sus padres. Pidió un refresco y una fruna y se quedó tranquilito.

Ella y yo ya estábamos llorando de la risa y nos dábamos la mano festejando toda esa diversión en la arena, viendo cómo Pirulita salía airoso de los mortíferos flechazos que otro payaso de renombre, Mollejita, que no dejaba de imprecarle salvajes adjetivos llenos de hilaridad y desenfreno. Podría estar dando una cátedra ahora mismo sobre este fenómeno de masas que poco a poco estaba perdiendo su valor multitudinario a causa de la invención del DVD, así que reflexioné sobre la condición de estos héroes pintados de ridícula apariencia y las penurias que debían pasar cada vez que un chiste no era el mismo que la función anterior y nadie reía, o, de lo contrario, reían hoy, pero mañana no. Una dualidad importante que habría que tallar hondamente en las mentes de quienes creen que el circo aún es un pasatiempo frívolo para el pueblo ignorante.

El show de Pirulita y compañía llegó a su fin y fueron despedidos con un estruendoso aplauso que por poco la carpa se viene abajo. El más feliz era el propio payaso que no dejaba de agradecer con una reverencia digna de bufón del siglo XII. Cuando llegaron los leones amaestrados, la magia se desvaneció. Mi sobrina se había quedado dormida y no pudo ver el momento cumbre cuando el león le arrancó de un mordisco la cabeza del domador y tuvieron que cambiar de número antes de que alguien se diera cuenta del accidente. Mi nueva amiga y yo estuvimos conversando largo y tendido mientras el trapecista realizaba su hazaña de cruzar la cuerda floja bailando perreo con un conejo. Nadie salió lastimado esta vez.

Terminada la función, los cuatro nos fuimos a comer en algún restaurantito de comida rápida para seguir charlando y dar tiempo al destino de que continúe alimentando este amor que ambos habíamos descubierto en el ínterin de la diversión. Aunque sonara excesivo, ambos mocosos congeniaron a la perfección y ya estaban intercambiando número celular y correo electrónico y que posiblemente mañana o el siguiente día iban a estar conectados en el chat. Vaya diablitos, pensé. No fue así con mi amiga, que se negó a darme su número telefónico porque pensó –ella misma me lo dijo con esa franqueza bárbara que tienen algunas mujeres– que lo nuestro no era más que un desvío en la carretera de la vida y las cosas no estaban hechas como para seguir dándole esperanzas al asunto. Aproveché que los niños fueron a recoger el pedido y estampé en sus labios uno de esos besos que duran todo un fin de semana, y lo pensó detenidamente. Creo que no tuve demasiada cohesión en mis impulsos y dejé que ella misma se cerciorara qué tan grave era. Cuando descubrió que aquel beso era todo lo que necesitaba para ser mi pareja, estábamos en el baño concatenando nuestros flujos internos mientras los niños, allá afuera, comían sus hamburguesas como quien lo hace todos los días, con familiaridad y sin incomodidades. De regreso a la mesa, ella tenía una radiante sonrisa que nunca pensé que despertaría la atención de las personas que nos rodeaban. De hecho, yo había dejado los pantalones encima del caño y ella prácticamente tenía la blusa desabotonada. Salimos del local y dejamos que este episodio se borrara por el bien de quienes fueron testigos de este loco e impulsivo amor que vivimos hacía unos momentos.

Los acompañé a su casa y ella se despidió de mí con un beso en la mejilla. Pero el muchacho le dijo que por qué no me daba un beso en la boca, lo que provocó una serie de cuestionamientos sobre la educación en el colegio y echarle la culpa a la televisión y a los videojuegos de computadora. Regresé con mi sobrina a la casa de sus padres y ellos me dijeron que no era una hora adecuada para estar con una niña de doce años y les conté toda la historia. Por supuesto que no me creyeron y me despedí como quien hubiera recibido un soborno.

Esa noche no dejé de pensar en ella y del momento delicioso que habíamos experimentado. Decidí llamarla a primera hora del día pero se disgustó porque era muy temprano. Quedamos en vernos para almorzar y alquilé un auto. No soy una luminaria ante el volante pero no cometo imprudencias descaradas. Le demostré de mis conocimientos culinarios y se maravilló de lo fácil que era hacer una ensalada rusa. Todo tiene su explicación, le dije, y nos echamos a reír; pero el piso estaba algo sucio y nadie quiso pisarnos para no interrumpir. Paseamos toda la tarde y nos detuvimos frente al mar. Observamos la puesta del sol y eso nos puso románticos. Nos besamos y no pudimos controlar nuestros impulsos. La llevé a mi departamento e hicimos el amor cinco veces y una más para confirmar si todo eso no fue más que un sueño. Por supuesto que no. A los pocos días se estaba mudando conmigo y las cosas parecieron mejorar en mi vida. Al menos, demostré tener cierta cordura para llevar a una extraña a vivir conmigo en tiempo récord.

El siguiente domingo llevé a mi sobrina a esos cumpleaños que organiza una conocida marca de hamburguesas, y pude constatar que la vida familiar no era del todo desagradable, si se tiene en cuenta que los progenitores de esta pequeña amenaza pelean dos veces a la semana, con intervalos de 30 minutos para recuperar el aliento. Me divertí a mis anchas porque la niña sabía cómo comportarse en estos menesteres, y bueno, ya era toda una veterana que no me fue problema dejarla con los otros niños, mientras que yo coqueteaba con la chica de Mad Science. No conseguí su teléfono pero me perforó la camisa con una de sus pericias químicas, que dejó a todos anonadados y con ánimos de que repitiera la experiencia.

Llegada la hora de cantar el sapo verde, como ahora se le conoce a esta singular canción que tonifica las células más recalcitrantes de la humanidad, los pilluelos éstos no dejaron de reclamar su porción de torta, y a medida que pasaban los minutos no les quedó más remedio a los organizadores que cumplir con la demanda. En menos de lo que un tartamudo pudiera decir perpendicularmente, el acto estaba consumado.

Regreso a casa, con los ánimos un poco acelerados por los constantes reclamos del taxista de que pagara con sencillo, me esperaba mi amiga con una taza humeando de café pasado. Hubiera preferido una barra de chocolate, pero no hay que ponerse exquisito cuando de atenciones se trata. Me dio un masaje en el cuello y me contó todos los pormenores del matrimonio de su hermana. Algo tenía que estar suponiendo para tener en cuenta sus expectativas de vida y lo maravilloso que es estar bajo el mismo techo con la persona amada. ¿Se necesita estar casado para eso?, pensé. Pero no quería quitarle la ilusión, así que dejé que siguiera con su eufemismo.

Esa noche hicimos el amor como si fuera la primera vez. Estuve tosco y algo desordenado, pero ella mantenía la calma porque sabía cómo satisfacer las demandas sexuales de quien osara llevarla al juego pernicioso de la lascivia. Nunca dije que fuera el primer hombre en su vida. Logré cautivarla, eso sí, pero ya era una muchacha experimentada y ayudó a complementar nuestros conocimientos a la medida de las circunstancias. Aunque al principio me lesioné la cadera, no era una excusa para no seguir colocando mi marca distintiva en sus sentidos.

Fue una niña precoz. A los doce años ya tenía un enamorado de veintitrés que le hizo comprender que la vida no se limitaba a los programas de Plaza Sésamo o el medio millar de muñecas Barbie que ostentaba en su dormitorio. Tampoco digamos que el tipo abusó de ella, ni mucho menos cometió barbaridades penadas por la ley. No. Era un muchacho con un buen concepto de la ética y si estuvo con ella fue porque realmente había encontrado un estímulo a su vida. Poco tiempo después comprendió que su vocación sacerdotal era todo un precedente para considerarse afortunado. Muchos años después, me cuenta ella, es todo un profesional del confesionario y ayuda a cuanta muchacha descarriada pulula en su parroquia.

Cuando ingresó a la universidad, la cosa fue diferente. Sentía que la libertad que le daban sus padres podría materializarse con todos aquellos ejemplares de revista metrosexual, y consiguió liarse con la fauna masculina que cruzaba ante ella, sin distinción de credo y color. Los tenía en fichas y en orden alfabético. Consiguió hacerse de un nombre en su centro de estudios como la mejor relacionista pública que haya mantenido una conversación en simultáneo. Pero su primera vez lo hizo fuera de las aulas, con un carpintero que fue a su casa para arreglarle un estante de la cocina. El tipo era amigo de su hermana y por consiguiente podría hacerles un descuento por el trabajo. La química funcionó a la perfección y empezaron a salir.

El resto es historia. Ambos se separaron por mutuo acuerdo y cada quien hizo su vida como mejor lo creía posible. Algunas veces se encuentra con él y no pasa de un saludo cordial. Luego vinieron más hombres que, por obvias razones, sería muy aburrido contar. En resumen, diré que tuvo altibajos como cualquiera y lo único beneficioso para ella fue capturar la esencia que alimentaría su espíritu, y que luego me mostraría sin inhibición alguna por qué Adán confió tanto en Eva cuando le dio de comer del fruto prohibido.

Después de disfrutar de la pasión que nos encendía a cada momento, le preparé un milkshake de chocolate. Estaba tan complacida que no dudó en darme toda clase de elogios que sucumbieron mi ego y tuve que poner manos a la obra antes de que la bebida se calentara. Fue uno de esos acontecimientos que no se repiten así no más y batimos nuestro propio récord. Sin duda, para comentarlo con los amigos en la parrillada del domingo o en algunos de esos conversatorios sobre sexualidad y origen de las especies.

Estuvimos charlando casi toda la noche de temas intrascendentes que podrían formar parte de algún programa de televisión de señal abierta. Se notaba que su emoción por la boda de su hermana había rebasado toda lógica y estuvo nuevamente dándole al asunto como si fuera la primera vez que lo hiciera. Era comprensible. Y me quedé dormido.

El tiempo es el peor verdugo de uno, a veces, cuando crees que tienes todo cogido del mango. Pero este creo que maduró demasiado porque el jugo se me escurría entre los dedos. Mi novia vivía un momento de identificación conmigo y hacía todo por complacerme y ser complacida. Admito que excedía en sus remilgos y la convertían en un ser plástico y sin rostro. Una noche le pregunté quién era. Creyó que se trataba de una broma pero sintió pánico cuando le pedí su DNI. Las cosas iban cambiando paulatinamente y cada uno sintió el deseo de probar cosas distintas. Al menos yo quería participar en El último pasajero, aunque sea de extra. En cambio, ella sólo pensaba en la boda de su hermana. Supuse que era una reacción natural de sentirse desplazada por un hombre ajeno a la familia. Ellas se habían criado juntas y juntas hicieron muchas cosas. El temor de perder ese cariño sincero, la convertía en un ser malhumorado y errático. Lo nuestro era diferente porque convivíamos y en cualquier momento las cosas podrían ir de una relación fogosa a un enfrentamiento de gustos e ideas respecto a compartir los gastos de la casa. Y se veía venir nuestra crisis y eso nadie estaba seguro si sobreviviríamos o no. Como me dijo un amigo, las apuestas estaban a favor de ella. Estaban seguros que me dejaría. Y razones no les faltaba. Al poco tiempo, sin que nos pusiéramos de acuerdo, cogió sus cosas y se fue.

Durante ese lapso de sobreponerme y reconsiderar mis expectativas, mi único consuelo era mi sobrina. Una niña agrandada que aprendió primero a portar celular que escribir su nombre. Me aconsejó que saliera con otras mujeres, porque, según ella, me había acostumbrado a una sola mujer, cuando en realidad en estos tiempos uno debe de probar de todo y mandarse de hacha con cada costilla que encontrase en el camino. Qué sabias palabras, pensé. Hablé con sus padres y les pedí que la encerraran en un internado hasta que cumpliera la mayoría de edad.

Sus ideas no eran descabelladas, después de todo. Era yo quien se rehusaba a olvidar a esta mujer que hizo de mi vida la más frágil de todas las que he reencarnado por los siglos de los siglos. Cuando muera, quién seré. No vale repetir. Estuve frecuentando a mis amistades y con ellos también obtuve una serie de reproches que no pude digerir con calma. Pero me ayudó bastante, no me puedo quejar. Volví a ser el mismo y con mucha creatividad. Regresé a los escenarios y el éxito fue colosal. Hacer stand up comedy me sirvió de terapia y una gran ayuda para mi bolsillo. Y qué bien se sentía cuando veías a los demás, sentados ante la mesa, escupir la cerveza por las incontrolables carcajadas que provocaba.

Dentro de ese mundo lleno de logros, vicios y dilemas, me codeé con mucha gente, con muchos marcianos que se creían los enviados de Dios o que habían venido de la galaxia más alejada del Sistema Solar, con esos nombres medios raros sacados de los anales de la imbecilidad humana. No puedo negar que mi status me dio una imagen y un nombre en el ambiente. Hice de todo, participaba de recitales, de barbacoas, de orgías descomunales con mujeres de ensueño, que nunca había visto en mi vida pero que ellas aseguraban haber pasado una noche de orgasmos con mis ocurrencias frente al micrófono. No creí que pudiera provocar esos impulsos a nadie, especialmente a una mujer. Fue entonces que hice una prueba y les conté la historia del topo que quería ser teniente alcalde en una municipalidad de Afganistán. Les juro que más de una tenía las manos entre piernas y sudaban frío. Era una cosa sensacional.

Y me violaron.

La histeria colectiva engendra pasiones desmadradas, poco saludables para quienes practican la abstinencia. Era un héroe de esta juventud llena de encrucijadas, de muchas dudas, de pleitos existenciales. Estaba haciendo algo por ellos sin darme cuenta, pero me estaban arrastrando a su mundo el cual era demasiado contagiante y de poca elección. Salgamos a matar, si esa hubiera sido la palabra que hubiera empleado. Charles Manson sería un corderito al lado de ellos. Pero no, no era para tanto.

Y todo fue como Lucy en el cielo con diamantes.

Cuando desperté en mi dormitorio, después de una bomba molotov en mi cerebro, el reloj marcaba las siete de la mañana. ¿Fue un sueño o no debí rechazar la oferta de Iguana para escribir una telenovela? Me puse a trabajar en mi nuevo espectáculo, el que me provocaba severas alucinaciones mañaneras. De repente, del cuarto de baño salió una sensual morocha vestida con una de mis camisas de burbujitas. Me recordó que nos habíamos conocido en la fiesta del Duque, uno de esos tipos que se hace tu amigo porque le dejas tomarse una foto a tu lado y dicen que te conocen de toda la vida. Por un momento creí que se trataba de una broma, pero dijo que no e hicimos el amor cinco veces y una más para confirmar si todo eso no fue más que un sueño. A Dios gracias que no.

Lo maravilloso de este mundo es que pude escoger con quien pasar el rato, sin preocuparme en detalles ni en los comentarios que pudiera generar su comportamiento frente a mis amistades, quienes poco a poco se hacían a un lado al saber que estaba yéndome por la ruta de la desesperación solitaria, que confiar en ellos para otros propósitos más altruistas. Una cosa es vestirme de Papá Noel todos los años y otra muy distinta es regalar panteones de puerta en puerta. Pero supe que los excesos al fin y al cabo reblandecen el cerebro y te gastan malas pasadas.

Eso lo viví en carne propia cuando la hermana de mi ex se presentó a la casa para invitarme al matrimonio, pero me negué porque no tenía con quién ir. Me dijo que ella estaría ahí, y que posiblemente las cosas entre nosotros por fin darían un vuelco para nuestra tranquilidad. No bien dicho esto, la morena salió de la cocina con un trozo de carne calcinada. Esto confirmó todo y creo que marcó definitivamente la ruta que habíamos trazado en nuestro destino. No me dijo nada más, sólo me entregó el parte, se dio media vuelta y desapareció. Me sentí un poco estúpido, y me di cuenta que ya nada me ataba a su hermana ni nada que pudiera revertir todo este tiempo alejado de ella. Sólo lamenté no reclamar por mi calentador de agua.

Mis presentaciones unipersonales fueron menguando a medida que los chistes se hacían repetitivos y no tenía material nuevo con qué sugerir que los tiempos en que vivimos no son necesariamente los mejores. No me sentí desesperado ni mucho menos envuelto en esas ansias de ser aplaudido o reconocido en cuanto lugar ponía un pie. Si ponía los dos ya encontraba estabilidad, pero casi nadie se emocionaba al verme. Preferí dejar las cosas como estaban y me refugié en mis cuarteles de invierno.

Tal como lo había sospechado, la morena puso punto final a la relación porque ya no había razón para estar al lado de un cómico sin empleo. Se llevó el calentador de agua pero no me sentí mal. No quise parecer uno de esos tipos que claman por favor, que no lo dejen solo y todo lo demás. No. Al contrario. Me sentí absolutamente liberado, como si realmente volviese a nacer. Las cosas se aclararon mejor de lo que esperaba y tomé otro rumbo en mi vida. Decidí ir al matrimonio. Nadie se lo esperaría y sería una buena oportunidad para encontrarme con viejos amigos.

La ceremonia fue sencilla, casi rápida, sin demasiados detalles que la hicieran aburrida para los presentes y los propios novios, que si te dabas cuenta parecería que deseaban salir cuanto antes de la iglesia y adelantar la luna de miel sin cortar el pastel. La novia se veía hermosa, distinguida; aunque el novio no era la sensación del público, cumplía a la perfección el papel asignado. Quien sí estaba totalmente irreconocible era mi ex. Era la dama de honor y con justicia le dieron ese rol porque estaba divina. Naturalmente que me senté en la última hilera para que nadie me viera. Sentí ese sentimiento de vergüenza para no cruzar miradas y fui testigo silencioso de aquella demostración de amor entre dos seres humanos.

En la recepción, minutos más tarde, me acerqué donde los novios y les felicité. Ella estuvo encantada por mi presencia y me dijo que su hermana estaba al final del corredor, esperando tal vez encontrarse conmigo o, démosle la ventaja de la duda, a que alguien la abordara y se la llevara de ahí. Con cautela, fui donde ella y la saludé. Fue sorprendente que su sonrisa no cambiara para nada al verme de pie, con la mirada estúpida y con ganas de pedir perdón. Me abrazó con fuerza y no sé cuánto tiempo habremos estado en esa posición porque cuando nos separamos, el cura nos dijo que ya iban a cerrar la iglesia.

Estuvimos juntos toda esa noche, en la fiesta, bailando y hablando de mil cosas. Como si las cosas no hubieran sido como las conocemos. Fue divertido volverla a ver, sentir su aroma, tocar su piel y ver que mis sentimientos no habían cambiado. Lo gracioso del caso fue que no estaba en condiciones de retomar la relación si es que ese había sido mi plan inicial al venir a la boda. Le dije que no, que simplemente quería cumplir con la invitación y porque quería volver a sentirme parte de la sociedad. Le conté todo el rollo y creo que sintió un poco de fastidio por la morena, quien había terminado conmigo al darse cuenta que el dinero escasearía por la falta de trabajo. “Yo no lo hubiera hecho”, dijo. Mis intenciones no fueron como ella las había atisbado. Creo que no estaba preparado para volver a tener una relación con alguien. La soledad es buena compañera para redescubrir cosas dentro de uno y dar lo mejor de sí en las próximas elecciones sentimentales que encontraría algún día más adelante.

Me sentí bien conmigo mismo después de esta experiencia. Fue una despedida positiva, sin culpas, sin malos entendidos. Como debió ocurrir en su momento. Cuando nos despedimos definitivamente esa noche, bailamos una balada que habíamos escuchado en su oportunidad. Fuimos los únicos en la pista de baile y parecía que éramos los recién casados, porque cuando finalizó la pieza, el público aplaudió a rabiar y yo quise salir corriendo y refugiarme debajo de una mesa.

Comiendo una noche con mi familia –eran pocas las veces que me invitaban– me presentaron a la amiga de mi cuñada, una de esas mujeres que quieren comerse al mundo a punto de estrógenos y cruzada de piernas a lo Sharon Stone. Estuve un poco distante, pero quien mejor lo pasaba era ella, rodeada de mis primos, todavía pertenecientes al club de onanistas, los que no dejaban de contemplarla de la manera más descarada posible. Ver todo eso me hacía sentir un viejo amargado. Vamos, dijo mi cuñada, no creo que a ella le interese un grupo de mocosos. Menos se interesará por alguien que cuenta chistes en los funerales, acoté.

–Al menos, tienes de dónde cogerte –se apresuró a decir mi sobrina. Creo que ella era la única que mantenía las esperanzas de que yo sentara cabeza con alguien que verdaderamente valiera la pena. No negaba que mi ex era todo para mí, pero ya era una historia con capítulo final. No, ella se refería a mis posteriores relaciones de una sola noche o mis novias imaginarias que utilizaba de pretexto cuando me invitaban al cine. La pequeña me conocía más que cualquier familiar ahí reunido y no era de extrañar que siempre quisiera salir conmigo mientras sus padres trabajaban o salían a alguna reunión donde no admitían niños molestosos. Será porque era muy paciente con ella o porque dentro de mí vivía un sentimiento paternal que pedía a gritos salir de una vez por todas.

Fue mi oportunidad para acercarme a ella y tratar de mantener una conversación digna de mi persona. No lo hice tan mal, después de todo este tiempo de inactividad, y creo que la pasó bien hasta el momento en que decidió marcharse porque ya era tarde. Me ofrecí acompañarla, lo cual fue un gesto algo impulsivo que mi sobrina supo criticar. “No seas tan obvio”, dijo. “Parece que quisieras llevártela a la cama”. Mi nerviosismo fue evidente y pensé que aquí llegaba mi oportunidad de estar con ella. Mi sorpresa lo fue aún más cuando me dijo que estaría encantada de que la llevara a su casa, si no fuera mucha molestia. De ninguna manera, dije, y nos despedimos de la reunión. Mi sobrina me enseñó el pulgar en alto y apostó porque fuera una buena opción.

Fabiola, que así se llamaba la muchacha, era estudiante de literatura y preparaba su tesis titulada “Cuando nadie lee a los clásicos y se interesa por los culebrones”. Su brillante análisis me dejó pasmado. ¡Cómo combinaba una cosa por otra! Y comprendí que no sólo de pan vive el hombre. Lo que más me sorprendió fue su dominio del tema. Había nacido para las letras. Su fuerte era la literatura inglesa; Joyce era su favorito. Hesse no podía estar descartado, a pesar que era alemán; pero, ella no lo sabía.

Me reveló que había escuchado mucho de mí y primó en ella un instinto por conocerme. Dejó los prejuicios de lado y fue a una de mis presentaciones unipersonales, que la dejaron encantada y segura de que algún día me conocería personalmente; pero me perdió la pista y no hubo oportunidad de coincidir en las reuniones que mi hermano organizaba cada cierto tiempo cuando la cigüeña venía en camino. Por supuesto que era una falsa alarma y no había nada que hacer con los gastos. Pero se dio la suerte de que era una reunión familiar que, repito, casi nunca me invitaban, merecía que todos estuviéramos compartiendo un trozo de asado y buen vino tinto.

–¿Cuándo vuelves a los escenarios? –preguntó.

–Está muy difícil. Ya no se me ocurren bromas.

–Pero, hombre, talento te sobra. Sólo tienes que canalizarlo.

–Sí, pues... pero... el mundo ya no ríe como antes.

–Bahhhh... es cuestión de decir tres frases inteligentes. Y listo.

–La comedia no es tan sencilla.

–Yo me río siempre. No creo que sea difícil.

–Bueno. Eres una chica feliz.

–¿Y tú no lo eres? ¡Por favor!

–La felicidad es un estado de ánimo. Por lo general, soy un tipo pesimista.

–¿Tanto así? Vamos, debo suponer que lo dices para llamar mi atención. Los cómicos suelen ser así cuando quieren llevar a una a la cama.

-Si las cosas fueran tan sencillas, créeme que no lo dudaría ni un minuto.

–¿Y qué te lo impide?

–Tú.

–Buena respuesta.

La semana siguiente la invité al cine; pero prefirió ir a una cafetería. El cine, para ella, era una manifestación derivativa hacia la negación de la realidad. No era posible que alguien llorase por Leonardo Di Caprio al verlo hundirse en el mar congelado, mientras había muchos niños muriéndose de hambre en el mundo. Alguien tenía que hacer algo de inmediato. Lo único que pude decirle fue que se preocupara de su tesis y dejara que las cosas se arreglen por sí solas. Si el mundo soportó que hubiera un Bush o un Osama, por qué alguien tendría que rendir cuentas sobre los niños con hambre. Eres cruel, dijo, pero creo que va de acuerdo con tu estilo de ver la vida.

Ya en la cafetería, pedimos café y pie de manzana. Estuvimos charlando horas y horas, hasta que el mozo nos invitó a abandonar el local porque iban a fumigar la cocina y no deseaban interrumpir nuestra amena conversación. “Vamos a caminar”, me susurró en el oído. Caminamos toda la noche hasta el amanecer. Nos besamos en la placita de Punta Negra y me di cuenta que no llevaba suficiente dinero para el taxi de regreso. “No te preocupes”, me dijo, “yo invito”.

Volvimos a casa e hicimos el amor cinco veces y una más para confirmar si todo eso no fue más que un sueño. Eran las siete de la mañana y me puse a trabajar en un nuevo monólogo. Fabiola estaba radiante a la luz del amanecer que se proyectaba a través de la ventana. Ese día no dejé de escribir. Las ideas fluían como manantiales inagotables de pasión al producir carcajadas a diestra y siniestra. Se lo leí apenas lo terminé y mis sospechas fueron ciertas. No dejó de reír. Su risa era sincera, espontánea, a pesar que me acordé que reía con facilidad, pero esta vez era todo mi ingenio plasmado en ese papel. Nos metimos a la cama y reanudamos la afición por la saliva en el cuerpo. Terminado el desgaste físico, me puse a llorar de felicidad y ella me dijo que parecía un tonto haciendo eso. Estoy feliz, le dije. “Ah”, fue lo único que dijo. Y se durmió.

Muy temprano del día siguiente, Fabiola preparó el desayuno. Si era una brillante literata, creo que no debería dejar de serlo. Desayunamos en mi cafetería favorita y para ese entonces las cosas iban demasiado rápidas para pedir chepa. A Fabiola no le interesaba formalizar una relación, lo cual me pareció una razonable salida y dejé que el día transcurriera sin sobresaltos hasta que decidiera marcharse; pero no lo hizo. Pasó la noche conmigo. Preparó el desayuno del día siguiente, el almuerzo y la cena durante las próximas seis semanas que decidió vivir a mi lado, enriqueciendo mi espíritu y devolviéndome el valor que había perdido para escribir una pieza cómica. Dicho y hecho, al cumplirse las seis semanas, se marchó. Fue una musa increíble, aprendí muchas cosas de ella. Lo único que me molestó fue que también se llevó el calentador de agua.

Logré presentar mi espectáculo y tuvo un éxito arrollador, comprometiéndome a no defraudar más a mi público. Pero era un compromiso demasiado alto para un tipo que holgazanea la mayor parte del tiempo y sólo consigue poner en aprietos a más de uno con mis elocuciones trasgresoras contra el sistema. Me aparté de mi familia nuevamente y en ocasiones esporádicas me invitaban a la cena de navidad, hasta que dejé de ir y creo que fue lo mejor. Empecé a leer más y escribir se me hizo una rutina difícil de dejar. Colaboré en alguna revista pero no pasó de ahí, las risas y los aplausos lograron convencerme de que esa era mi vocación. Y todos aquellos que una vez me cerraron las puertas de su amistad, me dieron el espaldarazo suficiente para continuar en ese camino.

Un día, sin previo aviso, recibo una noticia que me dejó helado y a punto de exorcizar a un marciano. Mi ex se casaba. Me lo dijo mi hermano, quien se la encontró en un centro comercial y le dio las buenas nuevas. Bien por ella, pensé, pero no creí que fuera tan rápido. Bueno, la idea de verla en el altar con otro que no fuera yo, me provocó una ola de sentimientos encontrados que juré no volver a decir ante el público que Dios no tiene sexo. Pero no tenía nada qué reclamar. Si uno de los dos fue más rápido en buscar consuelo en otro lado, ése fui yo. Pensé no saber más de ella, pensé que aquella vez en el matrimonio de su hermana habíamos dejado las cosas claras; esta vez, sin embargo, debía arrinconar aún más en el abismo mis sentimientos. Somos humanos después de todo y debo confesar que aún sentía lo mismo por ella que la primera vez que la conocí en el circo.

A pesar de haber sido invitado a la boda, preferí no ir. Quizá demostrando esta actitud dejaba en claro que las cosas no habían sido fáciles para mí al aceptar su decisión de dejar la soltería. No me arrepiento de mis decisiones. Sé lo que pienso. Y de alguna manera estoy inmerso en ese pantano de paradojas sólo por el hecho de no abandonar mis convicciones, y que me convertían, irónicamente, en un triste payaso. Como me contaría un amigo meses después, la mayoría de personas que me conocían se preguntaban qué había pasado conmigo, por qué no fui a la boda de su mejor amiga, por decirlo en términos más prudentes, y desairarla de esta manera. Pero todos sabían por qué. Ella no dijo nada en toda la ceremonia. Estaba feliz; al menos, eso dejaba ver a los invitados y amigos que la encontraron mucho más bella que su hermana en el día de su matrimonio. El vestido blanco le sentaba bien y hacía relucir su sonrisa de rojo carmesí en los labios y dientes color perla. El novio era un tipazo, de esos que ya no se ven. Preferí mil veces que fuera él a que uno de esos fantoches que merodeaban su casa, se la llevara como premio de lotería. Ni siquiera yo, con todo el amor que pude darle en su momento y que aún ahora sigo guardando en mi corazón, no lo hubiera hecho mejor que su actual pareja. Se lo merecía. Ambos se merecían estar el uno con el otro. Y fue mejor.

Esa noche, en mi casa, mirando el techo desde mi cama, con los ojos llenos de lágrimas, pude darme cuenta que el amor es uno solo, y hemos de morir con ese sentimiento sin decírselo a nadie más que a tu conciencia. Quizá pueda olvidarlo en poco tiempo, quizá lo vea como un recuerdo de mi pasado; pero no, quiero mantenerlo vivo, como una esperanza de haberme sentido querido por única vez en mi vida.

No hacía mucho que volví a juntarme con los snobs de Quilca y me amenazaron con quemarme vivo si seguía riéndome mientras leían sus poemas. Pero qué culpa tengo yo de que los versos me sonaran a escabrosas escenas sexuales ambientadas en la guerra con Ecuador del año 41. No diré que me sentía orgulloso de mi carácter, pero tenía que hacer algo de inmediato antes que se convirtiera en una plaga. Creí necesario empezar a escribir un libro pero en serio; ya no más artículos para revistas. Esta vez era una obra sin censura, más directa y menos autobiográfica. Más política, con fuerza, que no desmereciera mi capacidad de abstracción e inteligencia. Digamos, que me tracé una meta que en el menor de los tiempos he de cumplirla a cabalidad.

Fue en ese período que conocí a una muchacha en la inauguración de una exposición pictórica. Al cruzar miradas, sentí que ya la conocía. Era muy simpática, decente, instruida, poco convencional y segura de sí misma. Fue casual que estuviera en esa galería de arte, pues no se sentía cómoda en el papel de acompañante de un escultor renombrado que empezó a salir con ella apenas la conoció en Bellas Artes, posando para una escultura. Y era su obligación acompañarlo para que no se sintiera cohibido con los demás, que, según los chismes populares, era sabido que sus inclinaciones futbolísticas no eran necesariamente deportivas. Estaba tan orgulloso de pasear por el salón del brazo de Fátima, como se hacía llamar esta dulce muchacha, que las habladurías dejaron de ser ciertas para su beneplácito.

Tuve la suerte de que me la presentara Mariano Querol. Lo conocía hace un bien tiempo porque mi padre se atendía en su consultorio y a la vez un amigo suyo era profesor de ella. La impresión que me causó fue que sabía decir “No” al menor intento de seducción por parte de algún entrometido pasado de copas que quería llevársela al estacionamiento. Mientras su amigo el escultor pasaba gratos momentos con algún conocido, ella se entretuvo sacándome información de quién era yo. Le conté mi historia, desde cuando nací y fui abandonado en la puerta de una iglesia y con el correr de los años me convertí en el campanario. La historia la conocía, pero disfrutó que le tomara el pelo. Y seguimos inventando cosas, pues, entendí que la formalidad no era nuestro fuerte y así las cosas eran más simples y sencillas cuando el momento de decir adiós no nos incomodara en absoluto. Sin embargo, toda esta demostración de juego de roles era muy bien observada por el famoso psiquiatra y nos dio una cita para ir a su consultorio. Nos reímos y brindamos con él antes de que se diera inicio a la ceremonia de inauguración.

La estrella de la noche fue una artista plástica que sacaba a la luz su nuevo trabajo y tenía mucha fe de que fuera un éxito. Hablé con ella un momento y le pedí información sobre el tema, si con esta presentación alguien compraría estos cuadros, lo que me respondió que sí, que esperaba poder vender alguno, no esta noche pero durante el tiempo que estuviera en exhibición. Ya cuando me preguntó si estaba interesado en una pintura, en son de broma le dije si aceptaban tarjetas de crédito. Dudó un instante y se dio cuenta que le tomaba el pelo. Nos echamos a reír y disimuladamente regresé con Fátima y el Dr. Querol, quien me recibió con una sonrisa cómplice y deseo de proseguir su análisis sobre mi conducta.

La charla terminó para el famoso psiquiatra, quien tenía que atender a Mario Poggi porque su hija Neurona se creía un linfocito. Se despidió no sin antes hacernos recordar que teníamos una cita con él. No querrá que lo tome en serio, le dije. Sólo se limitó a reír y despedirse con una mano, mientras salía de la habitación dando unos pasitos a lo Fred Astaire. Fátima, algo nerviosa, se limitó a conversar sobre otras cosas que no se relacionaban con el arte. Era demasiado para ella; sus maestros le auguraron un mal porvenir como actriz. Tenía que ganarse el alimento posando desnuda para otros estudiantes o escultores, que la mayoría sólo plasmaba en el papel o la arcilla su busto. Para qué quieren que me quite la ropa si van a querer sólo mis pechos, decía, indignada. Ni qué decir de su afición por las letras, que lo único aceptable que escribió fue una carta de renuncia de su anterior trabajo como camarera de una cafetería. Y verdaderamente estaba deprimida.

Sin pensarlo dos veces, le propuse salir cuanto antes de la galería y dejar plantado a su escultor. No lo pensó dos veces y tomándome de la mano, nos encaminamos a la salida. En el taxi se echó a mis brazos y nos besamos casi todo el viaje. El taxista, en un afán de aguarnos la fiesta, preguntaba cada cinco minutos si la dirección era la correcta o si manejaba mal o si tenía sencillo para pagarle. Le dije sí a todo mientras Fátima me atragantaba con su lengua.

La llevé a mi casa e hicimos el amor cinco veces y una más para confirmar si todo eso no fue más que un sueño. Parecía serlo porque no me imaginé que estas cosas me estuvieran pasando a mí. Debo admitir que no la paso tan mal después de todo. Al amanecer, fuimos a la cocina a preparar el desayuno y Fátima dijo:

–Qué bonito calentador de agua.

Entonces me di cuenta que la historia se repetía y decidí preparar yo mismo el desayuno. Sin ánimos de ofenderla, le pedí que se vaya y que lo mejor para los dos fuera no volvernos a ver, al menos, hasta que pasara el invierno.

–Pero si estamos en verano –dijo.

Entendió enseguida y prometió no buscarme. Le di las gracias y le expliqué que las cosas no son tan fáciles como se espera de alguien que ha vivido solo casi toda su vida. No te preocupes, dijo, sé lo que es eso.

Antes de marcharse pidió ir al baño. No quise ser descortés y dejé que lo hiciera. Luego, salió de la casa muy apurada y sin despedirse. Pude respirar aliviado y prometí nunca más traer a una mujer sin conocerla. Si hubiera pensado eso anoche, no estaría lamentando por enésima vez quedarme sin calentador de agua.