Una noche de copas

Hacía tiempo que no compartía la mesa con unos amigos a los que no había visto juntos desde que decidieron separarse y cada uno tomar su propio sendero. Su relación fue una de esas tormentosas experiencias que jugaba a doble cachete, soportando la infidelidad de uno y la neurosis de la otra. ¡Quién hubiera imaginado que llegarían a convertirse en la versión local de La guerra de los Roses!, aunque alcanzando niveles fuera de esta galaxia. Y como en toda relación, al principio era una constelación de besos y caricias y juramentos eternos, que terminaron en una serie de conflictos sado-masoquistas con consecuencias funestas que derivaron en arrastrar a sus respectivas familias. El peor error que pudieron hacer fue vivir en casa de la madre del novio, una mujer que no tenía pelos en la lengua y que jamás aceptó la relación de su hijo con esa "mujer de bajo nivel", no por lo pequeña sino por el carácter arrabalero como se manejaba entre los círculos sociales que ostentaba concurrir.

Un miércoles por la noche tuve el agrado de recibir la llamada de Sandra. Se había reencontrado con Johnny en buenos términos. Él deseaba que le devolviera la cafetera y un par de calzoncillos sin usar que dejó en la cómoda del dormitorio. Dijo que una cosa llevó a la otra. El clic hizo posible que las mariposas volaran a su alrededor y una serie de fuegos artificiales sucumbieran en el cielo del ensueño, dejando claro que aún había posibilidades de reconciliación. No podían esperar el momento de anunciarlo a sus amistades más cercanas que se volvió el acontecimiento del mes. El sábado prepararían una reunión íntima en casa de la madre. Creí que cometían un error sabiendo los antecedentes que llevaron a la fragmentación de su relación. Por ese entonces, no había un día que la madre se entrometiera en las decisiones que ellos tomaban como pareja. La mujer era una enciclopedia de consejos y recetas milenarias que llegaron a hartar a la muchacha, y a Johnny naturalmente, cuyas peleas frecuentes y desquiciantes, lo sumergían en una vorágine de alcohol y sexo lejos del escrutinio público, que hacían más intolerante la convivencia entre esos tres seres que vivían dentro de una telenovela de la vida real.

Como bien dijo Sandra, al parecer las rencillas entre ambas mujeres había pasado y tomaron una actitud más razonable que las llevó a convivir como gente civilizada, aceptando con agrado que la reunión se hiciera en su casa. Y por si fuera poco, sería ella misma quien prepararía una cena especial de buena voluntad. Con tal que no tuviera cianuro, la cosa podría no ir tan mal esa noche. Asimismo, Sandra aprovechó la oportunidad de presentarme a una amiga suya, sabiendo que yo permanecía soltero luego de una larga separación, que acepté entre la duda y el temor, ya que no tenía referencias de su persona ni me sentía listo retomar una relación de este tipo.

El sábado llegamos temprano. La casa no había cambiado mucho a como la dejé la última vez que estuve ahí, luego de los bochornosos incidentes que protagonizaron los susodichos tortolitos. La madre era una mujer menuda de mediana edad, que llevaba dibujados en el rostro los golpes de la vida. La mirada de comadreja detrás de esas gafas de latón, era intimidante; y aún conservaba esa voz chillona y exaltada, que repelía de tan solo escucharla reír. Imaginaba que con esa misma voz increpaba todos los días a Sandra sobre su mal comportamiento como mujer de su hijo; aquellas peleas de las que tanto recordaba gracias al valor que le otorgaba el licor en una noche de copas, acompañada de su amiga, la que escuchaba solemnemente y trataba de aconsejar en tomar buenas decisiones.

Mientras esperábamos a que llegara, preparamos unos piqueos antes del almuerzo y empezamos la ronda cervecera. Johnny ya estaba bajo los estragos de la bebida y empezó con sus alegatos al sistema y cómo El caballero de la noche asciende marcó un antes y un después en la concepción que tenía de la sociedad. Como bien dijo: "No necesito de una máscara para sentirme solo", que poco a poco Sandra iba perdiendo la paciencia, pateándolo por debajo de la mesa. La madre, como siempre, no dejó de lado sus épocas de oro frente a su ex nuera que no le faltaron motivos para hincarle con indirectas muy directas. El ambiente cambió un poco con la llegada de Leslie, quien parecía conocerme de toda la vida. Supuse que su amiga había hecho su trabajo de relacionista pública y contarle mi vida antes de llevarse una decepción abrumadora. Mis temores no tenían fundamento y le caí bien desde el primer momento que intercambiamos saludos.

Admito que me sentí intimidado al principio, que con el paso de las horas ya habíamos roto el hielo y congeniamos a la perfección. Hice gala de mis proezas culinarias con el preparado de unos tequeños de pollo que fueron devorados enseguida. Preparé pisco sour y un cóctel con jarabe de granadina que pusieron la nota festiva a la noche. Mientras tanto, Johnny no tenía motivos seguir viviendo dentro de esta realidad. Las latas de cerveza desfilaban frente a sus ojos cada vez más deprisa, que se agotaron pasada la medianoche. Una vez más hizo gala de su verborrea y no dejó de encontrar la oportunidad de improvisar su mejor repertorio de "hombre interesante". Afortunadamente, Leslie lo conocía muy bien y sabía de qué pie cojeaba, que sus alusiones sexuales se las tomaba muy a la ligera. Cuando la madre abrió la boca, pensé que la reunión había llegado a su fin. No había un momento donde sus comentarios fuera de lugar inundaban mi mente de interrogantes, que me ponían en la disyuntiva de irme o quedarme. La mujer trataba de ser divertida, es un mérito viniendo de alguien que vive dentro de una constante amargura de tiempos pasados, que no desea olvidar. Tampoco éramos unos conversadores ilustres que iluminábamos la ignorancia con nuestro saber, pero la madre era un caso vergonzoso de querer calzar con otros temas ajenos a su dominio. De no haber sido por Leslie, quien trataba de que mantuviera la calma, creo que la historia sería otra.

Pero una cosa curiosa ocurrió. Con Leslie, la señora optó por un trato más sostenido, pertinente, amistoso, que sorprendió a propios y a extraños. Cuando se hizo muy tarde, porque no pensaban quedarse tanto tiempo, la madre de Johnny le dijo que podía quedarse. ¡Hasta ella misma le preparó la cama! A Sandra, por supuesto, eso le golpeó en el orgullo. Desde que frecuentaba la casa, nunca recibió un trato similar; al contrario, era expectorada de inmediato y podía escucharla desde el otro lado de la habitación decirle a su hijo que no deseaba que pasara la noche aquí. Bueno, no hay una fórmula que explique el comportamiento que pueda tener una madre con su nuera, mucho menos tener afecto por una persona ajena al círculo habitual. Leslie, naturalmente, tenía encanto y sabía ganarse la confianza de cualquiera. No estaba en sus planes recibir tantas atenciones, sabiendo cómo era el carácter de la madre, que sintió vergüenza al no impedir que fuera de esa manera cómo estaban transcurriendo los hechos.

Ya Sandra había perdido el conocimiento de tanto beber ese cóctel, solo para acallar la indignación que sacudía su rechoncha figura. Al principio, Johnny trataba de que guardara las formas, hasta que comprendió que no debía aumentar más el fuego con los disfuersos de una mujer alcoholizada que al despertar podría perder los papeles. Leslie y yo solo nos mirábamos sin saber qué hacer. "Somos los únicos cuerdos aquí", dijo. ¡Qué no hubiera dado por que la madre se fuera a dormir! Quería conocer más a esta muchacha, hablar con ella y pasarla bien. No se me dio esa oportunidad. La madre acaparaba la conversación que llegué a convertirme en un convidado de piedra. Leslie me preguntó: "¿Estás bien?" No supe qué responder.

De una cosa estaba seguro. La madre no se movería de ahí hasta que todos nos fuéramos a dormir. Quizá no quería que termináramos en una orgía sobre la mesa del comedor o le rompiéramos las patas al sillón. Esas cosas eran típicas de una madre chapada a la antigua, que veía con desagrado los afectos carnales que se prodigaban los demás. Me resultaba jocoso, así que lo pasé por alto. Ya todo estaba distribuido según sus parámetros: Leslie y Sandra dormirían en el dormitorio de Johnny, mientras que éste y yo nos acomodaríamos en la sala; pero cuando vi que sacaba otro pack de cerveza, supe que deseaba continuar la jarana conmigo. Lo único que me quedó por hacer era irme de aquella casa, no sin antes recibir las críticas respectivas. Fue suficiente información en una sola noche. Lástima por Leslie, empezaba a gustarme. Pensé que conseguiría su número telefónico más adelante, cosa que me tranquilizó enormemente. Esa historia tendría un capítulo aparte. Creo que me lo merecía.

La chica que quería matar a su padrastro

Leyla Santander era extraña. Su aspecto asustaba a cualquiera. Era difícil no pasar inadvertida y trataba siempre de mantenerse al margen de las circunstancias. En el colegio era vista por sus compañeros y maestros como una friqui, una de esas muchachitas vestidas de negro que no les importa nada, que fuma a escondidas y tiene sexo con cualquiera. Esa era la reputación que todos conocían, que todos querían creer, que la habían catapultado al mismísimo infierno de la infamia. Sin embargo, a ella le importaba un carajo que comentaran a sus espaldas cuentos inventados por gente que vivía en el oscurantismo del prejuicio. Aunque nunca fue objeto del bendito bullying, más por temor de ellos a que sacara una pistola o un cuchillo, se sentía discriminada por cosas que ellos creían ciertas y alimentaban aún más su leyenda. Le gustaba, como a la vez le molestaba. Sus enormes ojos negros, adornados con piercings y delineador, eran penetrantes, rígidos, matemáticamente controlados para demostrar que tenía carácter, reflejaba más bien un tormento que la acompañaba desde mucho antes, sin que nadie pudiera entender la razón de su aislamiento.

A la edad de cuatro años, quedó huérfana de padre, sin siquiera haber entendido cuáles fueron las circunstancias de su deceso. Al poco tiempo, su madre contrajo nuevas nupcias con alguien que aparentemente demostraba tener una bondad por los suyos, que sin embargo, pudo desnudar habiendo ya tomado posesión de la casa y de la vida de quienes la habitaban. Leyla fue sometida a brutales vejaciones, que hasta la madre permitía que se las hiciera porque no conocía a otro hombre que pudiera aceptarla con una hija. Guardaba silencio y apoyaba al marido de toda acusación. "Eres tú quien se le insinúa, puta", decía la mujer a su propia hija de tan sólo ocho años. Y hay que decir que Leyla había desarrollado notoriamente para su edad, que muchos dirían que tuviera doce o catorce años.

Cuando cumplió los diez años, Leyla podía defenderse sola. Había engrosado y sus músculos podían ayudarla a soportar un golpe de su atacante. El padrastro, al verla en paños menores, quiso ultrajarla como de costumbre, sólo que se llevó una sorpresa. Leyla le cortó la cara con una tijera y le mordió el cuello, aduciendo que era una vampira. La madre, al ver la reacción de la muchacha, optó por echarla a la calle y llevarla donde su abuela. Ya tenía suficientes problemas con que el marido no se fuera de la casa, así que era una decisión extrema pero conveniente para ambas.

La abuela comprendió en todas las cosas que había tenido que vivir Leyla, así que le enseñó que hay otros caminos necesarios a la paz espiritual. La educó hasta convertirla en la imagen que era ahora, misteriosa, fuerte y decidida, sin dejar entrar a ningún hombre en su corazón. Se dedicó a la lectura y a la música. Su disciplinada actividad académica y familiar la llevaron luego a buscar empleos de archivadora o mecanógrafa. Era rápida, intuitiva, que a ninguno de la oficina le importó su look, porque no era un requisito indispensable. Se había ganado el respeto de sus superiores que le ofrecieron el puesto de investigadora, cosa que le fascinó desde el primer día. Gracias a sus habilidades innatas, pasó a las órdenes de un staff de abogados, que le ofrecían un buen sueldo y la disponibilidad que requería por sus servicios. Los casos era muy bien estudiados y no se le escapaba los detalles. Así ganaban y los clientes aumentaban por la eficacia del bufete.

Ahí conoció a un joven abogado. Nunca supo si era amor o simple atracción, pero no se despegaban por ningún motivo. Fue el único que escuchó de sus palabras la difícil transición de niña a mujer y el odio que aún le guardaba a su padrastro. Le dijo, sin titubeos, que lo matara, porque un juicio a estas alturas era improbable. A ella le causó sorpresa que un abogado recomendara una acción de ese tipo; pero era una decisión sabia y reparadora. Recordó lo que su abuela le había enseñado con eso de los "otros caminos necesarios a la paz espiritual". Y así lo hizo. Esa misma noche, presa del frenesí, hizo por primera vez el amor con un hombre a quien no odiaba. Se dio cuenta que había guardado sus deseos por mucho tiempo. Fue toda una máquina de follar. El hombre quedó agotado enseguida, pero no exento de deseo por ella. Se hicieron de todo esa noche y pactaron en terminar con ese rencor de una vez por todas.

Supo que su madre aún vivía con ese viejo bastardo, como así le llamaba. Empezó a organizar un itinerario de su persona, sus horas de salida y de llegada, a dónde iba, con quién se veía. Para su sorpresa, el gusto por las muchachitas no lo había perdido. A espaldas de su mujer, se recurseaba unas fichas para despacharse a dos adolescentes recién entradas en carnes. El tipo tendría lo suyo, porque era muy requerido en algún cumpleaños o lo que fuera, con tal de saciar sus instintos bestiales. Fue por esas fechas que pudo descubrir su siguiente movimiento. Fue el invitado de honor de una parrillada y, como se destila en ese tipo de reuniones, el trago y las chicas fáciles estaban servidos en bandeja.

Leyla esperó dentro del auto de su amigo el abogado. Tenía su lado perturbador, como pudo darse cuenta. Su experiencia en casos de ese tipo, donde el homicidio era el plato principal, le habían dado ciertas pautas para enfrentar sus miedos. Conocer a esta muchacha, fue lo mejor que pudo haberle pasado. Ambos tuvieron un extraño sopor que los llevó a correrse antes de que el viejo apareciera. Minutos después, vieron al tipo llegar, acompañado de las dos adolescentes. Entraron a un hostal, nada glamoroso y desvencijado. Luego, la joven entró sola al antro y preguntó en recepción por el viejo, cosa que el encargado no quiso brindarle la información, hasta que un par de puñetes en el rostro le hizo cambiar de idea. Subió al 303 y esperó afuera hasta que se hubieran calateado y así poder agarrarlos con las manos en la masa. Cuando las muchachas se hubieron ido, contó hasta diez y abrió la puerta. El viejo estaba pasado de copas así que no tuvo mayor resistencia. Cuando volvió en sí, se encontraba amarrado de las extremidades en cada punto de la cama. Tenía una cinta adhesiva en la boca, que sus gritos eran imperceptibles. Al principio no supo quién era su atacante, pero más tarde comprendió de quien se trataba. Y tuvo mucho miedo.

Leyla sacó un cuchillo y empezó a escribir con él sobre el pecho del viejo. La sangre brotaba y el tipo se desesperaba por librarse de sus ataduras. En el techo había un espejo y fue tal la astucia de la muchacha que escribió al revés para que él pudiera leer lo que tendría marcado de por vida: "Soy un puto, me gustan las niñas". Luego, roció sobre las heridas media botella de alcohol y encendió un cigarrillo. Le cogió el pene, lo estimuló hasta quedar rígido y le quemó el glande. Con una cuerda, enrolló el miembro hasta que las venas estuvieran a punto de reventar y se lo cortó de un tajo. Aún erecto, se lo metió por el culo. Antes de marcharse, le dijo al oído: "Espero que te haya gustado". Salió y dejó al tipo que se desangrara hasta morir.

La noticia fue el referente de titulares por varias semanas. Hasta las muchachas que acompañaron al viejo fueron sindicadas como autoras del crimen, mientras que el recepcionista había desaparecido de su centro de labores. Convenientemente, no podría declarar qué sucedió en aquel "Hostal del terror", como la prensa amarilla había bautizado aquella espeluznante noche. Por su parte, Leyla volvió al trabajo y su aspecto había cambiado notoriamente. Estaba mejor vestida, su cabello ordenado y reacondicionado por un experto irradiaba una sedosidad envidiable. Fue la primera vez que la vieron sonreír y predijeron que haría historia dentro del bufete.

Foto original: Mustache

Decisiones

Después de varios años de convivencia, mi mujer y yo decidimos separarnos. Luego de pasar  mucho tiempo juntos, era improbable que tomáramos caminos separados y demostrar que estábamos hechos el uno para el otro. Es curioso cómo pasan las cosas. Ni siquiera fue un tema de infidelidad ni de insatisfacción, simplemente se agotó lo que ofrecíamos y preferimos dejar los discursos y los dramas para entendernos como personas adultas. No puedo negar que sigo enamorado de ella, aunque sea insostenible verle la cara al despertar. Ella piensa lo mismo. Su cariño por mí es tan singular que prefiere ver mi rostro en una estampilla postal camino a la Siberia, sin mencionar que su apetito sexual no era más que una escaramuza para evadir responsabilidades mayores, como pagar la cuenta del teléfono o reventar la tarjeta de crédito comprando en Vivanda.

Las únicas que salen perdiendo son mis hijas. Ya no tendrán a su padre todos los días, que las haga reír en el desayuno o juegue con ellas antes de dormir. Están tristes y aún no comprenden que nada tiene que ver con ellas. Prometen portarse bien y jamás volverán a echar crema de afeitar a mis pantuflas. ¡Qué tiernas! Pero no, les digo que tendremos los fines de semana para estar juntos y salir a pasear y hacer todas esas cosas locas que hacíamos mientras aún vivíamos juntos. Su madre se echa a llorar porque es lo más tonto que ha escuchado en su vida. No la culpo. Es demasiado sentimental. El día que se quemó la tortilla, tuvo que ir al psiquiatra porque pensaba que algo malo sucedía con la cocina. Por eso decidí cocinar y ocuparme de la casa, mientras ella trabajaba, así tendría más tiempo para escribir y cuidar de las niñas, que son un tesoro nacional y despiertan en mí los instintos más paternales que puedan existir en un ser humano.

Éramos tres niños jugando a la comidita, a las escondidas y a la rayuela. Claro, luego tenía que tomar suplemento vitamínico para mantenerme en forma y soportar ocho horas seguidas de mucho barullo. Sin embargo, me divertía horrores con ellas. Son mi adoración. Una de ellas pensó venirse conmigo, pero eso ocasionaría que mi otra hija sintiera el impulso de querer seguirla. Deben estar con su madre, aunque trabaje y las deje al cuidado de una nodriza. A no ser que haga lo mismo que Robin Williams en esa película. Nada. Se darían cuenta del engaño y no creo que a mi mujer le guste la idea. Hasta pensaron construir una casa sobre un árbol para que yo pueda vivir ahí y así no estar muy lejos de ellas. Les dije que no era necesario. Alquilé un departamento al otro lado del parque y que con un telescopio podríamos vernos a través de la ventana. Les pareció sensacional.

No puedo estar alejado de mis hijas mucho tiempo. Mi mujer lo sabe. Aún no tenemos fecha para el divorcio. Creo que no lo hemos pensado con detenimiento. Tengo la esperanza de que volvamos a estar juntos. Tal vez esta separación sea necesaria para comprender y sacar en limpio las ambigüedades que subsisten en nuestros sentimientos. Mi suegra ya no es más una amiga y confidente. Cree que yo tengo la culpa de todo esto. No le reprocho que me tilde de haragán y descuidado. Lo que no permito es que me considere un mal padre. Doy todo por mis hijas, aunque no lo quiera reconocer. Le invito una gaseosa con un poco de soda cáustica. Es inmune la condenada.

La habitación se hace más grande estando yo solo. Ya no escucho los pasitos de las niñas ni la risa de mi mujer cada vez que se me escapaba un chiste malicioso. Estoy solo, en un dormitorio aún sin muebles, con un colchón recién comprado, anatómico para cuidar mi espalda. No me hace feliz separarme de esas tres mujeres, pero algo debo sacar en conclusión. Desearía ser más hombre y decirle a mi mujer que la culpa es mía, así no tuviera la razón. Jamás permitiría que yo asumiera la responsabilidad de nuestro fracaso. Pero no lo veo como un fracaso. Tengo tiempo para pensar y asumir otros retos. Durante este largo silencio, que no he tenido nada de qué hablar por medio de este blog, apenas puedo hilvanar ideas y lo único que atino es liberarme de este dolor que me aprisiona el corazón. Soy humano después de todo. Mis hijas me lo agradecen todas las noches antes de dormir. Sus vocecitas a través del teléfono me parten el alma. ¿Qué puedo hacer? Solo esperar a que llegue el sábado y poder salir y jugar en el parque o con sus muñecas. Mientras tanto, aún sigo de pie, esperando la oportunidad de ser reconocido y admirado, no por mi arte, sino por la dedicación que le brindo a mis hijas.