Buscando la galleta mágica

Ahora que volvimos a la cuarentena, me pongo a revisar mi álbum de fotos y me doy con la sorpresa de encontrar una en la que estoy con mis hijas, jugando en el jardín de sus abuelos maternos. En ese momento cada una tenía como cinco y siete años; obviamente, su madre fue quien nos inmortalizó, porque a ella no le gustaba ni que la grabaran en vídeo, porque -decía- salía muy gorda. Con su nueva pareja no es lo mismo, se fotografía hasta cuando se corta las uñas. Supongo que no quería que la relacionaran conmigo. Así es como empezaron las cosas entre ambos. Pero, esa no es la historia que vengo a contarles. Se trata de mis hijas. Siempre se trata de ellas, porque son una adoración a pesar que ya no viven conmigo y solo se acuerdan de uno cuando subo una historia en este blog. Ahora estoy escribiendo más seguido, para llamar su atención. Aunque su respuesta es la misma: "¿No te cansas, papá? Supéralo". Como si fuera fácil.

En dicha foto estábamos jugando a encontrar el tesoro del duende siniestro. A la menor le causaba miedo cada vez que le contaba esa historia antes de dormir. Luego entendía que solo era una boba historia que su padre inventaba para que pudiera dormir. Pero, ¿quién iba dormir con semejante cuento? Ella no, claro está. Se ponía nerviosa y miraba debajo de la cama por si aparecía el dichoso duende siniestro. Resulta que esa historia iba acompañada de una exploración urbana en todo el jardín de sus abuelos, unos viejos recelosos de sus plantas que no les gustaba que pisaran el césped ni que le arrancaran las hojas a la parra del higo. Y es en esa planta de higo donde -según mi historia- el duende se escondía hasta despertar de noche y hacer travesuras, como esconderle las muñecas a mi hija pequeña o la propina de la semana a la mayor, la que guardaba en una media dentro de una caja de latón, de esas que antes envasaban el té.

Sin embargo, a cambio de todas esas cosas que el duende se llevaba, las recompensaba con una galleta mágica, la misma que debía ser buscada en todo el jardín para beneplácito de mis hijas y para desdicha de mis suegros, que me miraban como si les hubiera quitado la casa. Por supuesto que yo era quien escondía el paquete de Charada entre las flores que ellas debían encontrar. Claro, su madre decía que si las encontraban, debían comerlas después del almuerzo. Como siempre, aguando la diversión. Eran mis hijas, por Dios santo, entusiasmadas por encontrar el tesoro del duende, porque si se lo comían en ese momento, tendrían abundancia hasta más no poder. ¡Y vaya que la tuvieron! Viven en Miami con un padrastro ricachón. Supéralo, huevón.

Fueron dos o tres veces que jugamos en ese jardín, buscando la galleta mágica. Ellas se divertían, se entretenían creyendo que un duende se las regalaba sin importar que era yo el que lo hacía. Porque eran niñas sanas, inocentes, creativas y dispuestas a seguirle la corriente a su padre loco, que solo quería alegrarles un rato su infancia, su desarrollo emocional y práctico en esta vida tan caótica y deshumanizada que les ha tocado vivir. A medida que crecieron, se alejaron de esos juegos y se involucraron más en sus problemas y se hicieron independientes. ¿Es demasiado pedir? Lo volvería hacer. Pero su madre, tan estimulante como es, simplemente sonríe irónica porque sus juegos ya no son como los míos. Ahora buscan huevos de pascua o preparan el pavo en Día de Acción de Gracias o juegan en la nieve cuando vacacionan en Montana. Yo apenas las llevaba a Ancón. Tiempos difíciles, sin duda.

Cuando me comuniqué con ellas, luego de encontrar esta foto, mi hija menor se rio y recordó todo ese episodio. "Ya no me trago eso del duende, papá", dijo. Cuando le respondí que el conejo de pascua también era lo mismo, me colgó el teléfono. Mi hija, la mayor, antes de que la comunicación se frustrara, me dijo al unísono: "Supéralo, papá".

Los 50

Hoy cumplo cincuenta. Los años no pasan en vano y siempre es bueno hacer un recuento de lo que me jodió los últimos cinco, cuando escribí sobre lo que sentía al cumplir los 45. No es muy diferente la sensación, creo que te llenas de experiencias gratificantes y también desastrosas con las cuales poder combatir con un poco de gin tónic. Mis hijas ya están grandes, independientes y muy dedicadas a sus propios problemas existenciales que todo adolescente experimenta. Su madre, sigue en Miami con su excéntrico novio, que ya la está haciendo larga con el casamiento. A veces hablamos, pero yo no tengo nada más que decir de su dichosa vida acomodada. Ese ya es un capítulo que he cerrado definitivamente. Lo que me importa son mis hijas, aunque ellas no se percaten que las necesito como un bálsamo contra el sufrimiento. Y creo que, a estas alturas, me doy cuenta que son dichosos, libres, alegres, con metas definidas; es más, nunca me han preguntado cómo me siento yo, qué es lo que estoy haciendo o qué necesito. Siempre he sido para ellos la columna inamovible, que todo lo soporta, y confiere a mi temple el valor por el cual me ha caracterizado: autosuficiencia. Es extraño. Soy un accesorio para ellas, soy el padre divertido que les regala un chiste o una frase irónica e ingeniosa, que aún desea leerles un cuento antes de dormir -ellas prefieren subir fotos a sus redes sociales-. Con la mayor, al menos, no hemos tenido una conversación profunda de las verdaderas cosas que le preocupan. Para eso tiene a su madre, dice. Es práctica, lo entiendo; no quiere comprometer sus sentimientos estando lejos.

¿Eres feliz, papi?, me preguntó hace un par de años la menor. Una pregunta que lo esperaría de su madre o de su hermana. Realmente no supe qué responder. Creo que todos somos felices a nuestra manera. Soy feliz cuando me va bien en el trabajo y soy reconocido por mis superiores; soy feliz en el cine o cuando veo The Crown por enésima vez en Netflix; soy feliz cuando escribo estas elucubraciones de hombre maduro sin perspectiva social.  Pero soy más feliz cuando estoy con ellas; tan solo escucharlas unos minutos por teléfono ya es un regalo bendito. Pero nadie sabe qué es lo que siento en realidad. Ni siquiera yo. Cumplir cincuenta es la mitad de una carrera que quiere seguir pujando hasta la meta. Tal vez sea uno de esos afortunados que sobrevivirá al cometa Halley una vez más cuando pase por aquí. O tal vez no. Tal vez me muera mañana. Nadie sabe. La vida es relativa y hay que disfrutarla como se pueda.

Hubiera deseado cambiar muchas cosas en estos últimos cinco años. Ya es tarde. Las cosas se dieron y punto, ya no es tiempo de lamentos ni de falsas esperanzas con el si yo hubiera… No basta, se necesita sentido práctico de enmendar las acciones con más acciones, no con ideas, pensamientos ni lamentos. Nos ponemos autocríticos cuando en realidad ya fue tu tiempo y no necesitas prorrogar más el tan mentado “me arrepiento”. Por supuesto que no me arrepiento. Ya no. Finito. Kaput. La única vez que me he arrepentido ha sido el haber dejado que mi mujer se alejara de mí. Lo reconozco, fui muy egoísta y no le di el valor que se merecía a mi lado; pero pudo soportarlo, pudo rehacer su vida porque ella se lo exigió a sí misma, porque se dio una nueva oportunidad. ¿Por qué no lo pude hacer yo? He rechazado infinidad de veces volver a estar con alguien, no porque no me sienta seguro ni preparado, sino que me he encerrado en una burbuja de la cual no dejo que nadie entre. Saben que estoy ahí, que me pueden necesitar; pero ya no me dan ese plus que tiene un padre o un esposo. He caído en la idea de ser solo el “amigo de la casa”. Y bien ganado lo tengo.

Quizá la pregunta de mi pequeña hija sea la clave. ¿Soy feliz? ¿En serio lo soy? A pesar de los accesorios ya mencionados, debe haber algo más, y no solo lo espiritual -que está descartado de plano-, es más que eso y lo he de llevar a otro nivel para entenderlo. No soy hombre religioso, mucho menos creo en vidas alienígenas ni cosas que caigan en lo paranormal. Mi fe se resume a hechos humanos, fortuitos y de naturaleza explícita. No hay nada más. El miedo a estar solos en el universo y crear dioses para explicar nuestra procedencia, se lo dejo a los teólogos y a los fanáticos. Si un libro está bien escrito, es suficiente para mí. Eso es creación. Y siempre hemos creado mitos y leyendas. Somos buenos en eso. ¿Por qué no aceptarlo?

Los cincuenta son bonitos. Te hacen ver como el viejo sabio de la tribu, al que todos buscan para que le soluciones sus más intrincados problemas. Y volviendo al principio, nadie se preocupa por saber en qué piensa ese viejo sabio. Tal vez porque no dejo que lo hagan. Soy un enigma dentro de una caja fuerte cuya combinación está en el fondo del mar sin posibilidades de recuperarla. Ese soy yo, una capa tras capa de incógnitas, paradojas y arcanos subterfugios que se mantendrán ahí como he querido que sea. Y no es una queja. Es un hecho. Soy feliz, aunque mi cara de pocos amigos demuestre lo contrario. Tengo la dicha de formar parte de esta comunidad ajetreada por las deudas, la escasez de empleo y de los corruptos de siempre. La vida no es perfecta, pero tiene su gracia, su encanto. Hay que ver el lado divertido, la luz del día -aunque el Sol no nos acompañe- y pensar que el día siguiente será mejor. Eso sí, comer mucha fruta y tomar mucha agua.

Los cincuenta es el inicio de algo nuevo. Es el segundo tiempo. Y si hay que jugar suplementarios, desde ya voy a prepararme, no quiero romperme un hueso en el camino. Tal vez les haga caso a mis hijas, después de todo: buscar una buena mujer que me aguante. No quisiera decepcionarlas, pero últimamente no hay mucho de dónde escoger. Por lo pronto, he de publicar un libro, hacer una película y volver a releer a Hemingway. ¿Para qué más?

El mejor de los regalos

Mis hijas llegaron de Miami. ¡Vaya que están grandes! No las veo desde hace unos años; aunque no he perdido contacto con ellas, vía Skype o WhatsApp. La mayor, con 14 a cuestas, y la menor, con 12. Su madre, para variar, no deja de preguntarme si deseo donarle mi esperma para el tercero, ya que su actual pareja no tiene los suficientes amiguitos escurridizos que la puedan fecundar. Obviamente, me he negado, no porque se niegue hacerlo de la manera tradicional, sino que no quiero tener otro hijo al que no pueda ver si no es a través de una pantalla de computadora o de un Smartphone. Ella ríe y trata de ser diplomática. Yo, como siempre, evado el tema y le pregunto a mi hija mayor cómo van las cosas por allá. Ya tiene novio, un chico afrodescendiente, educado y de buenas intenciones. Es dos años mayor, pero sabe tratarla con respeto. Me da gusto por ella. Por ambos. A Jackson le gusta el ceviche y la causa, dos de los platos que mi hija aprendió a cocinar y que prepara regularmente a su consideración. La menor aún está viviendo su pre-adolescencia sin muchos problemas. Es más abierta hacia temas poco habituales para su edad, mayormente relacionados a la literatura que a las películas animadas. Acaba de escribir un libreto para producirlo y dirigirlo este año en su propia escuela, como parte de su formación académica. Al menos, alguien que heredó el arte de escribir, gracias a mis constantes lecturas que alimentaron su imaginación. La primera historia que escuchó de mí fue La metamorfosis, de Kafka. Durante una semana no pudo dormir por el temor de despertar convertida en un insecto. Para animarla, le decía que sería la hormiga más bonita que haya encontrado en la cama. Su risa me devolvía la fe y la esperanza de no ser reprendido por su madre, que creía que nacería con traumas y esas cosas. Ahora se come sus palabras y me dice que es una sobresaliente estudiante con miras a obtener una beca completa. Cuando las cosas se hacen con empeño, los resultados nos llenan de orgullo.

La pareja de mi ex es un tipazo. Debo reconocerlo. Muchas veces ha querido invitarme a pasar unos días por allá, pero no me siento a gusto en los Everglades -hay muchos cocodrilos- y uno de sus vecinos tiene un parecido enfermizo a Horatio Caine, que cuando susurra tu nombre las tripas te revuelven el estómago como una langosta dentro de agua hirviendo -Por eso no me gusta comerlas-. Pero, claro, estoy exagerando, ellos viven en Biscayne Bay.

Lo bueno es que trata bien a mis hijas, y ellas lo adoran. Estoy tranquilo, en ese sentido; aunque debo reconocer que últimamente mi ego ha aumentado unos puntos a raíz de que mi ex prefiera mis fluidos y no los de una clínica especializada. La sangre llama, como dicen. Sin embargo, nunca entenderé por qué se casó con un gringo de Ohio, que vive en Miami y trabaja en Chicago. De no ser así, mis hijas no tendrían las comodidades que se les permite tener. Y lo que me gusta de ellas es que no son ostentosas, no han cambiado, son las mismas niñitas que crié durante sus primeros seis años de desarrollo psicomotriz y me siento orgulloso de que esa esencia no la hayan perdido.

Hemos pasado la noche juntos, contándonos chistes y recordando por qué soy padre de dos niñas tan adelantadas para su edad, con los pies bien puestos sobre la tierra y que demuestran devoción por su padrastro -chiste universitario-. No. Ellas me quieren. La mayor confía en que debo tomar esas vacaciones y ver el mundo más allá de mi dormitorio. "Algún día", digo. Ella me contesta: ¿Cuándo? ¿El día de mi boda? Ya tiene planes para casarse con "Jackson". Se llama Irving, papá, refuta de inmediato, no entiendo por qué a todos los de color le llaman Jackson. La menor, como siempre, quiere que le cuente una historia, El gran Gatsby.

-¡Qué anacrónico eres! -sentencia su madre- Hija, ¿no prefieres otra cosa?

-No, mamá. Son las que me gustan.

Bendito sea el Señor por darme a esta criatura.

Ya a solas, la madre de mis hijas tuvo un detalle inesperado hacia mi persona. Creo que fue un as bajo la manga; pero me di cuenta que sus intenciones eran sinceras. Cuando lo vi, dije, es el mejor de los regalos que he recibido en estas fiestas. Puso sobre la mesa dos funkos, uno de Ironman y el otro de Dr. Strange. Sabía que te iban a gustar, dijo. No pude evitar sentir un especial cariño por esta mujer que de inmediato quise embarazar. Sin embargo, al ver a mis hijas, dormidas plácidamente en sus camas, pensé que estaba equivocado. Mi mejor regalo son estas dos preciosidades que se divierten tomándome el pelo -el poco que me queda- y hacen que mi vida sea más placentera. No hay cómo explicar este amor que siento por ellas. Me llena de satisfacción saber que están por buen camino, con gente que las quiere, las respeta y le dan la importancia vital a sus necesidades e inquietudes. Ambas tienen un futuro prominente. Su madre, bueno, tuvimos nuestros desencuentros en poco tiempo y no supimos cómo lidiar nuestras diferencias. Nos respetamos, eso es un hecho. No hay resentimientos. Somos amigos, y para pedirme una cosa tan delicada como la que mencioné al inicio, debe ser por algo.

Me siento orgulloso de estas tres mujeres. Cada una a su estilo. Las amo, qué duda cabe, y debo ser menos exigente a la hora de buscar pareja. Me piden a gritos que rehaga mi vida; pero es difícil. Mi único interés en estos momentos es ver que mis hijas crezcan y se conviertan en unas señoritas. Este año, la mayor cumple quince. Aún no saben si se hará aquí o allá. Es más seguro que su cumpleaños lo pase en su casa, porque están sus amigos y su vida. Cooper -el marido de mi ex- sabe que no voy a tomar ese vuelo. Lo que no sabe es que ya le dije a Horatio Caine que contrate a Clavo Cruz para que le ponga la cabeza de un caballo debajo de las sábanas. Me divierto con él porque no sabe de referencias cinematográficas. Es un hombre de negocios. Solo sabe hacer fortuna.

Mis hijas regresan este fin de semana a Miami. Tengo un par de días para disfrutar de su compañía. Eso implica que deje de lado la dieta. No importa, con tal de verlas felices, todo se olvida. He empezado a leer Juego de tronos, a petición de la menor, a cambio de que no vea Episodio VIII, como se lo pedí.

Vacancia

Mi ex mujer tiene nuevo pretendiente. Mis hijas andan un poco chocadas por la noticia y quieren saber qué es lo que pienso de todo aquello; ya que, al fin y al cabo, tenían la esperanza de que volveríamos a estar juntos. No las culpo, son situaciones comunes que observamos y que no necesariamente terminan con un final feliz... para los que creen en los finales felices, como mis dos cachorritas. Debo reconocer que me impresionó algo el hecho de que otro tipo se la esté tirando, pero creo que a estas alturas ya no hay nada qué reclamar. Seguimos siendo amigos, aunque no tanto como Bruce Willis y Demi Moore cuando en el medio estaba Ashton Kutcher y disfrutaban juntos de las reuniones familiares. La única diferencia es que a mí no me invitan; y lo más parecido que tengo de Bruce Willis es que ambos no tenemos cabello.

Lo gracioso del caso es que aún conservo el anillo en mi dedo, como un recordatorio de que alguna vez estuve casado. Al igual que mis hijas, aún tenía la idea de volver con ella, sin saber a qué atenerme. No soy mala persona; algo flojo, sí, contemplativo y cobarde para asumir retos que reditúen mi condición de "artista", que simplemente me veo como un ermitaño que desconoce la palabra "sociable". Sí, pues, me distingo de mi ex por su encanto natural de querer compartir con los demás hasta una cucharadita de manjar blanco, que nuestra casa se convirtió en el lugar de peregrinaje de la mayoría de sus amigos. No es que me incomodara en absoluto, creo que ser anfitrión en tu propia casa tiene sus ventajas, pues, no tienes que manejar si te has pasado de copas. A ella le aterraba la idea de que empezara con una de mis tantas peroratas ochenteras que la avergüenzan hasta el día de hoy, que con una sola mirada ya estaba sentenciado al destierro en mi propio dormitorio, aduciendo una dolencia cardíaca. 

Mis hijas son una delicia, pero tienen que aceptar que la vida continúa y no deben culpar a su madre de volverse a enamorar y rehacer su vida sentimental con quien desee. Está en su derecho. "Debió decírtelo", dijo la mayor. No me corresponde juzgarla, le refuto. "Quizá las cosas serían iguales para ustedes si yo hubiera empezado una relación", concluí. "Vamos, papá. Eres tú. ¿Quién se fijaría en ti?" Dicen que los borrachos y los niños son los únicos que pueden decir la verdad. Y es doloroso saber que tienen razón.

Desde que terminé con su madre no he visto ni salido con nadie. Y no es porque nadie se fije en mí, como señaló mi hija, sino que no tengo cabeza para eso. Siento que llevo el luto aún y me resulta extraño ver a otra mujer, sea la razón que fuera. Y eso que he tenido una pretendiente a la que jamás prometí nada ni traté de engañarla, porque sería muy fácil aprovecharme y requerir de su disponibilidad las veces que quisiera. Muy fácil, sin duda. Cuando me propuso que fuéramos una especie de "amigos con beneficios", no la tomé en serio y me pareció una mujer superficial. Creo que la ofendí, porque después de eso dejó de tener contacto conmigo. Estaba loca por mí, lo admito; pero esa locura no pudo ser correspondida. No era el indicado.

Lo que no saben mis hijas es que su mamá ya me había dicho de sus intenciones de formar una nueva relación con este sujeto, al que conoció en su trabajo. Debo admitir que siempre tuvo buenos gustos para conocer hombres. Sin embargo, yo soy la excepción a la regla. Vamos, no soy tan feo después de todo. Algo debo tener para que mi ex mujer se fijara en mí, que intercambiamos fluidos corporales en la repisa de su cocina, un 26 de junio de 1989. Y créanme que casarme y tener dos niñas maravillosas con ella fue lo mejor que me pasó en la vida. Esa vez llamó con una ansiedad nunca antes vista y solicitó mi presencia en el viejo café al que asistimos una vez y vimos por televisión el mensaje de Juan Carlos Hurtado Miller y su ya clásico "Que Dios nos ayude". Siempre he pensado que le gusta rememorar el pasado con mucha pasión, pero esta vez creo que exageró demasiado.

Sus palabras textuales fueron: "He conocido a otro". Me dio los detalles de cómo lo conoció y esto y aquello, de cómo la hacía voltear los ojos de lo agresivo que era en la cama, que pensé que su intención era que me sintiera mal. ¿Por qué? Al principio lo tomé como una broma, pero al verla destilar tantas hormonas revueltas de sus poros, comprendí que las cosas debían estar sucediendo como lo predijeron los mayas. Lo único que hice fue felicitarla y desearle todos los éxitos del mundo por su nueva relación, que me agradeció el detalle y confesó que ya tenía ciertos coqueteos con él aún estando casada conmigo; pero que no fue esa la razón por la cual nos separamos. Bueno, en el declive de nuestro matrimonio, ya sufría de disfunción eréctil y era razonable que sintiera la necesidad de encontrar consuelo en los brazos de otro. No la culpo. Al regresar a casa, comprendí que era el hombre más miserable sobre la Tierra.

Al menos, tengo a mis hijas que me acompañan los fines de semana. Cocinamos, vemos películas, salimos a pasear o soy el centro de sus ironías cuando no tienen mejor cosa que hacer con su tiempo libre. Su abuelo dice que soy un imbécil por haberme divorciado. A veces creo que tiene razón. Sus nietas reviven en él épocas pasadas o quiere reivindicarlas con atenciones que no tuvo conmigo. Las engríe demasiado. Eso está bien, pero trato de que no se le pase la mano y quiera paliar sus remordimientos, y la soledad que se ha convertido su vida, en una constante preocupación por las niñas. No hay una noche que no las llame para saber si ya hicieron la tarea o si desean esto o aquello. Es chocante cómo algunas personas se comportan en el ocaso de su existencia. Su ex nuera es diplomática y le agradece el interés, pero no es necesario preocuparse demasiado. Lo que me gusta de ella es que cuando le jode una cosa, no tiene reparos en decirlo con sutileza, con elegancia y buen sentido del humor, que nadie parece darse cuenta de que está golpeándole a uno en las pelotas. Y en esos menesteres, es toda una campeona.

Decisiones

Después de varios años de convivencia, mi mujer y yo decidimos separarnos. Luego de pasar  mucho tiempo juntos, era improbable que tomáramos caminos separados y demostrar que estábamos hechos el uno para el otro. Es curioso cómo pasan las cosas. Ni siquiera fue un tema de infidelidad ni de insatisfacción, simplemente se agotó lo que ofrecíamos y preferimos dejar los discursos y los dramas para entendernos como personas adultas. No puedo negar que sigo enamorado de ella, aunque sea insostenible verle la cara al despertar. Ella piensa lo mismo. Su cariño por mí es tan singular que prefiere ver mi rostro en una estampilla postal camino a la Siberia, sin mencionar que su apetito sexual no era más que una escaramuza para evadir responsabilidades mayores, como pagar la cuenta del teléfono o reventar la tarjeta de crédito comprando en Vivanda.

Las únicas que salen perdiendo son mis hijas. Ya no tendrán a su padre todos los días, que las haga reír en el desayuno o juegue con ellas antes de dormir. Están tristes y aún no comprenden que nada tiene que ver con ellas. Prometen portarse bien y jamás volverán a echar crema de afeitar a mis pantuflas. ¡Qué tiernas! Pero no, les digo que tendremos los fines de semana para estar juntos y salir a pasear y hacer todas esas cosas locas que hacíamos mientras aún vivíamos juntos. Su madre se echa a llorar porque es lo más tonto que ha escuchado en su vida. No la culpo. Es demasiado sentimental. El día que se quemó la tortilla, tuvo que ir al psiquiatra porque pensaba que algo malo sucedía con la cocina. Por eso decidí cocinar y ocuparme de la casa, mientras ella trabajaba, así tendría más tiempo para escribir y cuidar de las niñas, que son un tesoro nacional y despiertan en mí los instintos más paternales que puedan existir en un ser humano.

Éramos tres niños jugando a la comidita, a las escondidas y a la rayuela. Claro, luego tenía que tomar suplemento vitamínico para mantenerme en forma y soportar ocho horas seguidas de mucho barullo. Sin embargo, me divertía horrores con ellas. Son mi adoración. Una de ellas pensó venirse conmigo, pero eso ocasionaría que mi otra hija sintiera el impulso de querer seguirla. Deben estar con su madre, aunque trabaje y las deje al cuidado de una nodriza. A no ser que haga lo mismo que Robin Williams en esa película. Nada. Se darían cuenta del engaño y no creo que a mi mujer le guste la idea. Hasta pensaron construir una casa sobre un árbol para que yo pueda vivir ahí y así no estar muy lejos de ellas. Les dije que no era necesario. Alquilé un departamento al otro lado del parque y que con un telescopio podríamos vernos a través de la ventana. Les pareció sensacional.

No puedo estar alejado de mis hijas mucho tiempo. Mi mujer lo sabe. Aún no tenemos fecha para el divorcio. Creo que no lo hemos pensado con detenimiento. Tengo la esperanza de que volvamos a estar juntos. Tal vez esta separación sea necesaria para comprender y sacar en limpio las ambigüedades que subsisten en nuestros sentimientos. Mi suegra ya no es más una amiga y confidente. Cree que yo tengo la culpa de todo esto. No le reprocho que me tilde de haragán y descuidado. Lo que no permito es que me considere un mal padre. Doy todo por mis hijas, aunque no lo quiera reconocer. Le invito una gaseosa con un poco de soda cáustica. Es inmune la condenada.

La habitación se hace más grande estando yo solo. Ya no escucho los pasitos de las niñas ni la risa de mi mujer cada vez que se me escapaba un chiste malicioso. Estoy solo, en un dormitorio aún sin muebles, con un colchón recién comprado, anatómico para cuidar mi espalda. No me hace feliz separarme de esas tres mujeres, pero algo debo sacar en conclusión. Desearía ser más hombre y decirle a mi mujer que la culpa es mía, así no tuviera la razón. Jamás permitiría que yo asumiera la responsabilidad de nuestro fracaso. Pero no lo veo como un fracaso. Tengo tiempo para pensar y asumir otros retos. Durante este largo silencio, que no he tenido nada de qué hablar por medio de este blog, apenas puedo hilvanar ideas y lo único que atino es liberarme de este dolor que me aprisiona el corazón. Soy humano después de todo. Mis hijas me lo agradecen todas las noches antes de dormir. Sus vocecitas a través del teléfono me parten el alma. ¿Qué puedo hacer? Solo esperar a que llegue el sábado y poder salir y jugar en el parque o con sus muñecas. Mientras tanto, aún sigo de pie, esperando la oportunidad de ser reconocido y admirado, no por mi arte, sino por la dedicación que le brindo a mis hijas.