Sutil como el papel higiénico en el taco

Valdivieso soñaba con algún día probar una nueva receta a la altura de sus ya afamadas trufas de coco. Esta vez, el ingrediente ya no sería la tan versátil fruta traída de las lejanas islas de Hawái, sino de otra que le diera el espaldarazo definitivo. Había probado de todo y ya estaba a punto de conseguir la esencia, cuando se topó con un pequeño inconveniente: conseguir financiamiento. Pero como a él los problemas eran una cosa pasajera y dable a los finales heroicos, tuvo que imprimirle a su cruzada todo el encanto y el carisma necesarios para lograr que alguien pusiera dinero en sus manos. Y así lo hizo. Tardó más de lo esperado, pero con la confianza de llevar su cocina a las altas esferas sociales que tanto beneficio había conseguido.

La primera de las varias reuniones que organizó no salió tan bien. La mayoría era gente amargada que no comprendía cómo un chef de su nivel pudiera perder el tiempo en esta clase de cocteles en lugar de trabajar en su cocina. “¿Quién en su sano juicio iría hasta Hawái a comprar cocos, si en el mercado de frutas lo venden que da miedo?”, dijo una desubicada ricachona. Muy fácil, explicaría Valdivieso años más tarde a su biógrafo, quería hacer la diferencia. Un coco es un coco, por donde se le mire, de eso no hay duda; la procedencia y el tiempo necesarios para su traslado y su manufactura requieren de la precisión de un reloj suizo, y eso a nadie tendría porqué importarle, si igual se lo comen. “Sí, pero, son muy chiquitos y cuestan caro”, dijo el hombre de letras. “¡Ni que fuera un huevo centenario!”, enfatizó. Pero, como ya lo había manifestado, el motivo que lo impulsaba era crear otro sabor, otra textura, otra joya con la que la gente no tendría de qué quejarse cuando leyera la carta y encontrara una simple línea casi al pie de la página: “trufa de coco”.

Los posteriores eventos tuvieron mejor acogida. Esta vez Valdivieso vendió mejor el producto, el cual aún no revelaba su ingrediente, que guardaba celosamente bajo un halo de misterio, casi comparado con el arca de la Alianza o las cuentas fantasma de Alan García. Muchos tomaron esto como una idea brillante y se morían de la curiosidad por saber la receta secreta de su nueva línea de postres y aperitivos. Sin dudarlo por un instante, las contribuciones fueron más que alentadoras y el pozo fue aumentando a medida que más adeptos se unían a la causa, reunión tras reunión durante más de seis meses. Hasta que consiguió alcanzar la meta.

La última reunión fue precisamente para agradecer el interés recibido a su modesta convocatoria, y que era el momento de revelar la tan mencionada receta secreta que por meses estuvo en boca del circuito gastronómico a lo largo y ancho del país. Cuando se dio a conocer el nombre del ingrediente, el silencio fue sepulcral y hasta ofensivo, sin mencionar lo irónico que resultaba tener que tragarse toda esa diatriba de progreso y empoderamiento internacional: vainilla. Sí, Valdivieso, el chef de retos imposibles, haría trufas de vainilla. Ya era tarde para reclamar su dinero, que los presentes no tuvieron más remedio que aplaudir a medio compás y tragarse el orgullo por sentirse estafados.

Como diría Valdivieso, no se trataba de cualquier vainilla. Era una vainilla que solo se podía encontrar en la India. Aunque, uno de los presentes, dijo muy suelto de huesos que para qué ir hasta allá, si en México, que está más cerca, podría encontrarlo, y a mejor precio. Pero Valdivieso insistió en que debía ser de la India. Tuvo que convencerlos de dicha elección por considerarla acertada. Y lo aceptaron. Le tomó otros seis meses encontrar tan dichoso producto silvestre y regresar con él a sus cuarteles generales y poner en práctica toda su sabiduría culinaria. Cuando la presentó en sociedad, la decisión fue unánime: valió la pena.

Un año después, luego de que sus trufas de vainilla conquistaran el mercado, tuvo un sueño del cual despertó con frenesí. Había dado con otra gran idea. Ni corto ni perezoso, buscó financiamiento y el circuito del dinero fácil volvía a ponerse en acción. “¿Ahora de qué tratará esta vez?”, se preguntó un curioso, “Seguro quiere hacer trufas con naranja traídas de Marruecos o trufas con peras de Madagascar”. Esta vez, no tuvo el auspicio que hubiera querido y perdió credibilidad de inmediato. Sus largos viajes y gastos superfluos lo delataron y más de uno coincidió en afirmar que con tanto dinero en sus arcas fácilmente podría él mismo costear su empresa. “Compra producto peruano, huevón”, sentenció su biógrafo.

Vacancia

Mi ex mujer tiene nuevo pretendiente. Mis hijas andan un poco chocadas por la noticia y quieren saber qué es lo que pienso de todo aquello; ya que, al fin y al cabo, tenían la esperanza de que volveríamos a estar juntos. No las culpo, son situaciones comunes que observamos y que no necesariamente terminan con un final feliz... para los que creen en los finales felices, como mis dos cachorritas. Debo reconocer que me impresionó algo el hecho de que otro tipo se la esté tirando, pero creo que a estas alturas ya no hay nada qué reclamar. Seguimos siendo amigos, aunque no tanto como Bruce Willis y Demi Moore cuando en el medio estaba Ashton Kutcher y disfrutaban juntos de las reuniones familiares. La única diferencia es que a mí no me invitan; y lo más parecido que tengo de Bruce Willis es que ambos no tenemos cabello.

Lo gracioso del caso es que aún conservo el anillo en mi dedo, como un recordatorio de que alguna vez estuve casado. Al igual que mis hijas, aún tenía la idea de volver con ella, sin saber a qué atenerme. No soy mala persona; algo flojo, sí, contemplativo y cobarde para asumir retos que reditúen mi condición de "artista", que simplemente me veo como un ermitaño que desconoce la palabra "sociable". Sí, pues, me distingo de mi ex por su encanto natural de querer compartir con los demás hasta una cucharadita de manjar blanco, que nuestra casa se convirtió en el lugar de peregrinaje de la mayoría de sus amigos. No es que me incomodara en absoluto, creo que ser anfitrión en tu propia casa tiene sus ventajas, pues, no tienes que manejar si te has pasado de copas. A ella le aterraba la idea de que empezara con una de mis tantas peroratas ochenteras que la avergüenzan hasta el día de hoy, que con una sola mirada ya estaba sentenciado al destierro en mi propio dormitorio, aduciendo una dolencia cardíaca. 

Mis hijas son una delicia, pero tienen que aceptar que la vida continúa y no deben culpar a su madre de volverse a enamorar y rehacer su vida sentimental con quien desee. Está en su derecho. "Debió decírtelo", dijo la mayor. No me corresponde juzgarla, le refuto. "Quizá las cosas serían iguales para ustedes si yo hubiera empezado una relación", concluí. "Vamos, papá. Eres tú. ¿Quién se fijaría en ti?" Dicen que los borrachos y los niños son los únicos que pueden decir la verdad. Y es doloroso saber que tienen razón.

Desde que terminé con su madre no he visto ni salido con nadie. Y no es porque nadie se fije en mí, como señaló mi hija, sino que no tengo cabeza para eso. Siento que llevo el luto aún y me resulta extraño ver a otra mujer, sea la razón que fuera. Y eso que he tenido una pretendiente a la que jamás prometí nada ni traté de engañarla, porque sería muy fácil aprovecharme y requerir de su disponibilidad las veces que quisiera. Muy fácil, sin duda. Cuando me propuso que fuéramos una especie de "amigos con beneficios", no la tomé en serio y me pareció una mujer superficial. Creo que la ofendí, porque después de eso dejó de tener contacto conmigo. Estaba loca por mí, lo admito; pero esa locura no pudo ser correspondida. No era el indicado.

Lo que no saben mis hijas es que su mamá ya me había dicho de sus intenciones de formar una nueva relación con este sujeto, al que conoció en su trabajo. Debo admitir que siempre tuvo buenos gustos para conocer hombres. Sin embargo, yo soy la excepción a la regla. Vamos, no soy tan feo después de todo. Algo debo tener para que mi ex mujer se fijara en mí, que intercambiamos fluidos corporales en la repisa de su cocina, un 26 de junio de 1989. Y créanme que casarme y tener dos niñas maravillosas con ella fue lo mejor que me pasó en la vida. Esa vez llamó con una ansiedad nunca antes vista y solicitó mi presencia en el viejo café al que asistimos una vez y vimos por televisión el mensaje de Juan Carlos Hurtado Miller y su ya clásico "Que Dios nos ayude". Siempre he pensado que le gusta rememorar el pasado con mucha pasión, pero esta vez creo que exageró demasiado.

Sus palabras textuales fueron: "He conocido a otro". Me dio los detalles de cómo lo conoció y esto y aquello, de cómo la hacía voltear los ojos de lo agresivo que era en la cama, que pensé que su intención era que me sintiera mal. ¿Por qué? Al principio lo tomé como una broma, pero al verla destilar tantas hormonas revueltas de sus poros, comprendí que las cosas debían estar sucediendo como lo predijeron los mayas. Lo único que hice fue felicitarla y desearle todos los éxitos del mundo por su nueva relación, que me agradeció el detalle y confesó que ya tenía ciertos coqueteos con él aún estando casada conmigo; pero que no fue esa la razón por la cual nos separamos. Bueno, en el declive de nuestro matrimonio, ya sufría de disfunción eréctil y era razonable que sintiera la necesidad de encontrar consuelo en los brazos de otro. No la culpo. Al regresar a casa, comprendí que era el hombre más miserable sobre la Tierra.

Al menos, tengo a mis hijas que me acompañan los fines de semana. Cocinamos, vemos películas, salimos a pasear o soy el centro de sus ironías cuando no tienen mejor cosa que hacer con su tiempo libre. Su abuelo dice que soy un imbécil por haberme divorciado. A veces creo que tiene razón. Sus nietas reviven en él épocas pasadas o quiere reivindicarlas con atenciones que no tuvo conmigo. Las engríe demasiado. Eso está bien, pero trato de que no se le pase la mano y quiera paliar sus remordimientos, y la soledad que se ha convertido su vida, en una constante preocupación por las niñas. No hay una noche que no las llame para saber si ya hicieron la tarea o si desean esto o aquello. Es chocante cómo algunas personas se comportan en el ocaso de su existencia. Su ex nuera es diplomática y le agradece el interés, pero no es necesario preocuparse demasiado. Lo que me gusta de ella es que cuando le jode una cosa, no tiene reparos en decirlo con sutileza, con elegancia y buen sentido del humor, que nadie parece darse cuenta de que está golpeándole a uno en las pelotas. Y en esos menesteres, es toda una campeona.