¿Por qué dejé de creer?

No hace mucho recibí la llamada de mi mejor amiga. No se encontraba en su mejor momento. La habían despedido de su trabajo y su esposo la dejó por otra mujer. Más por orgullo que por una situación insostenible entre ambos, decidió abandonar el departamento y pasarle la posta a la nueva “inquilina” de las sábanas relucientes, la que -según palabras textuales de su ahora excónyuge- le hizo ver cuán diferente era una rosa de un geranio. “No sé qué michi significa eso”, diría entre sollozos al otro lado de la línea, con una voz entrecortada y amargada al mismo tiempo. Aún eres joven, remarqué, eres más bella que una flor; tienes que sobreponerte y seguir adelante. “¿Puedo verte ahora?”, respondió. El silencio fue agónico. No sabía qué decir. “No tengo que ir a tu departamento. Estoy hospedada en un hotel. Puedes venir”. Dos horas después, ya estábamos compartiendo una pequeña pero adecuada habitación en el mejor hotel de Lima, sentados a la mesa y disfrutando de una cosecha roja de 2016.

Sus manos temblaban mientras bebía por sorbos de su vaso. Sus ojos, húmedos y desolados que describían la humillación de haber sido desplazada por una mocosa de veinte años, evidenciaban aún más su estado de ánimo con lánguidos suspiros y monosílabos cada vez que le preguntaba si se encontraba bien. Luego de terminada la botella, se quitó los zapatos, fue a la cama y se recostó en ella. Me dijo que la acompañara. Me senté a su lado, acariciando sus mejillas sonrosadas y retirando algunas hebras de cabello de su frente. Tomó mi mano y la sostuvo con fuerza, como si no quisiera que la abandonara. Estuvimos así por varios minutos hasta que por fin se durmió. Pude haberme ido; pero el toque de queda me lo impidió, así que me quedé sentado en una silla a su cuidado, hasta quedarse completamente dormida. Su respiración profunda, aunque pausada, me reconfortó. Tal vez, pensé, necesitaba de un bálsamo que la tranquilizara por unos momentos luego de ese tsunami emocional que le tocó vivir. Siempre fui un referente para ella y, cuando necesitaba de mi compañía, no dudaba en buscarme. Entre ella solo había una hermosa amistad que, después de veinte años, sigue inquebrantable. Nunca sucedió nada entre nosotros, que quede claro. Ella siempre me ha visto como el amigo que está ahí para tranquilizar sus ansias y la mantuviera con los pies bien puestos sobre la tierra. Como ahora.

Cuando decidió casarse, no protesté. Creí que el tipo era el mejor con el que se había involucrado. Trabajador, respetuoso y con visión de futuro. Era el hombre perfecto para ella, según sus propios estándares. Ya había conocido a toda una pléyade de rutilantes galifardos que no ofrecían más que la testosterona que llevaban entre las piernas, y verla con este hombre muchos de su entorno más íntimo celebramos sin imaginar que las cosas serían distintas en poco tiempo. Si, pues, habíamos sido engañados vilmente. Al año y medio de casados, empezó por ausentarse de casa y su conducta hacia ella oscilaba entre la indiferencia y los arranques de ira por cosas insignificantes, como dejar la pasta de dientes destapada o la toalla tirada sobre la cama. Para alguien que no supiera cuál era el contexto de la riña, diría que fueron los celos lo que provocó que el hombre pisara el acelerador en otra dirección. Ella había sido promovida más rápido, pese a que ambos trabajaban en la misma empresa; pero no, el tipo tenía un lado oscuro del que nadie se percató; salía constantemente no solo para atender reuniones de último momento, sino que muchas de estas terminaban con varias copas de más. Las peleas eran continuas que casi terminan en agresiones físicas. Pero todo era perdonado, porque ella lo amaba; él, tal vez, al inicio de su relación, cosa que no era una excusa para su conducta pitecantropesca -con el perdón de la expresión- de cómo tratar a una mujer. No me extrañaría que fuera él quien, bajo la complicidad de algún aliado, hubiera pedido que la echaran del trabajo. Eso nunca lo sabremos.

Las cosas no iban bien para nadie. La pandemia aceleró la crisis en el sector económico y laboral, y muchos tuvieron que dejar sus puestos por decisión de sus superiores o porque no había cómo mantener una inversión horas-hombre. Muchas de estas empresas finalmente tuvieron que pagar factura y mi amiga fue una de las tantas empleadas que no se salvaron de la purga. A pesar de haber recibido una buena indemnización, su marido no fue lo suficientemente generoso como para mantener su matrimonio a flote. Poco después fue su turno y se vio en la necesidad de conducir un taxi, lo que lo mantenía alejado de casa y de mi amiga. En ese periplo de autodescubrimiento, conoció a una tipa que era dueña de una cadena de productos on line y no perdió el tiempo en discernimientos sobre cuánto podría generar en términos monetarios con tan solo pulsar el mouse. Se asoció con ella y terminaron por consolidar su relación en todo el sentido de la palabra. Y fue el momento adecuado para zarpar mar adentro en dicho negocio, sin importar qué futuro le esperaría a su ex. Simplemente dejó una nota que decía: De tu alpiste me cansé. Fue doloroso para ella; lo que nos llevó horas más tarde reencontrarnos en esta habitación.

A la mañana siguiente, sus ojos buscaron con ansias los míos. Yo estaba ahí, en esa incómoda silla, haciendo la guardia y soportando un dolor lumbar que supe disimular muy bien. Desayunamos, hablamos un largo rato de la política nacional, de cómo cierto sector idiotizado de la sociedad puede llegar a censurar a Pepe Le Pew y no a los miles de millonarios que evaden sus impuestos y violan a sus jóvenes becarias, hasta terminar almorzando un combo de KFC.

Repuesta de los sinsabores que la obligaron a refugiarse en su marasmo, era el momento de desentrañar mi vida como una disculpa por haber sido el centro de atención y desentenderse de mi tiempo solo por querer ser complacida con el suyo. No había mucho que contar, tampoco. Mi trabajo y mis clases eran el pan de cada día y no había más que hacer con los cines y teatros cerrados. Apenas una peliculita en Amazon o Netflix para amenizar las noches solitarias. 

-¿Por qué nunca te casaste? -preguntó.

-Nunca tuve la necesidad -respondí.

-¿Alguna mala experiencia? -acotó.

-Ninguna, solo una decisión personal.

Sabía por dónde iba su interrogatorio. No me molestaba, conocía mi vida personal como si se tratara de un libro abierto, solo que esa parte de la historia no la tenía clara. Y llegó lo que creí era todo el meollo del asunto, lo que nos había convocado en esa habitación de hotel: ¿Por qué nunca estuvimos juntos? La respuesta era sencilla: Nunca tuve necesidad. Era mi respuesta para todo. Y viéndolo en perspectiva, jamás pensé en una relación que no fuera solo de amistad con esta mujer. Nunca la vi de esa manera. Hay personas que solo existen para un determinado propósito, y esos éramos nosotros. Me acusó de frío y conformista, hasta intentó psicoanalizarme con toda esa cháchara de que me hicieron daño por alguna razón en particular por la cual rehúyo del compromiso. En parte tenía razón, pero no puedo hacer de mi vida un tratado del hombre solitario mientras existan personas que buscan las causas de mi aislamiento social y afectivo solo porque creen que no es natural. “Las personas han sido hechas para vivir en pareja”. ¿Quién lo dice? Ella decidió casarse y vean cómo le fue. ¿Elegimos mal? Claro que sí; pero casi siempre elegimos no por las razones correctas. Hay un vacío en todo ser humano que debe ser llenado urgentemente con algo, como aquel que come compulsivamente, o bebe en demasía o no escamotea en gastos al contratar a una meretriz de alto vuelo, todas las semanas y en el mismo hotel. Son paliativos ante el eminente envejecimiento del tiempo, que nos aleja más de nuestro sentidos motores y psíquicos. Con una buena alimentación y ejercicios continuos, basta y sobra.

La gente no conoce la importancia de ser autónomo en todas las disciplinas de la vida. Nos asustamos de la soledad y no hay mejor antídoto que buscar a tu otro yo, porque es esa la cuestión, queremos vernos reflejados en otra persona y la convertimos en una extensión de nuestros propios miedos y dilemas que, tarde o temprano, terminarán por cansarnos y contradecir el sentido de la empatía. El ser humano nació solo y morirá solo, por qué tenemos que saciar un antojo creado por las sociedades con el fin de perpetuar la especie. Suficiente tiene con ser una simple pieza de ingeniería, que construye puentes, casas, autos; pero de ahí a que termine formando un hogar con mujer y niños de por medio, no está dentro de mi comprensión. Creo que solo se debería copular y olvidarnos del papeleo. Finalmente, Malthus se equivocó.

Mi amiga escuchó atenta cada palabra de mi disertación, como una alumna aplicada. Su brillo en los ojos resaltaba aún más sus mejillas sonrosadas. Luego de una larga pausa, frunció el ceño y dijo:

-Déjate de huevadas y bájate los pantalones.

Decisiones

Después de varios años de convivencia, mi mujer y yo decidimos separarnos. Luego de pasar  mucho tiempo juntos, era improbable que tomáramos caminos separados y demostrar que estábamos hechos el uno para el otro. Es curioso cómo pasan las cosas. Ni siquiera fue un tema de infidelidad ni de insatisfacción, simplemente se agotó lo que ofrecíamos y preferimos dejar los discursos y los dramas para entendernos como personas adultas. No puedo negar que sigo enamorado de ella, aunque sea insostenible verle la cara al despertar. Ella piensa lo mismo. Su cariño por mí es tan singular que prefiere ver mi rostro en una estampilla postal camino a la Siberia, sin mencionar que su apetito sexual no era más que una escaramuza para evadir responsabilidades mayores, como pagar la cuenta del teléfono o reventar la tarjeta de crédito comprando en Vivanda.

Las únicas que salen perdiendo son mis hijas. Ya no tendrán a su padre todos los días, que las haga reír en el desayuno o juegue con ellas antes de dormir. Están tristes y aún no comprenden que nada tiene que ver con ellas. Prometen portarse bien y jamás volverán a echar crema de afeitar a mis pantuflas. ¡Qué tiernas! Pero no, les digo que tendremos los fines de semana para estar juntos y salir a pasear y hacer todas esas cosas locas que hacíamos mientras aún vivíamos juntos. Su madre se echa a llorar porque es lo más tonto que ha escuchado en su vida. No la culpo. Es demasiado sentimental. El día que se quemó la tortilla, tuvo que ir al psiquiatra porque pensaba que algo malo sucedía con la cocina. Por eso decidí cocinar y ocuparme de la casa, mientras ella trabajaba, así tendría más tiempo para escribir y cuidar de las niñas, que son un tesoro nacional y despiertan en mí los instintos más paternales que puedan existir en un ser humano.

Éramos tres niños jugando a la comidita, a las escondidas y a la rayuela. Claro, luego tenía que tomar suplemento vitamínico para mantenerme en forma y soportar ocho horas seguidas de mucho barullo. Sin embargo, me divertía horrores con ellas. Son mi adoración. Una de ellas pensó venirse conmigo, pero eso ocasionaría que mi otra hija sintiera el impulso de querer seguirla. Deben estar con su madre, aunque trabaje y las deje al cuidado de una nodriza. A no ser que haga lo mismo que Robin Williams en esa película. Nada. Se darían cuenta del engaño y no creo que a mi mujer le guste la idea. Hasta pensaron construir una casa sobre un árbol para que yo pueda vivir ahí y así no estar muy lejos de ellas. Les dije que no era necesario. Alquilé un departamento al otro lado del parque y que con un telescopio podríamos vernos a través de la ventana. Les pareció sensacional.

No puedo estar alejado de mis hijas mucho tiempo. Mi mujer lo sabe. Aún no tenemos fecha para el divorcio. Creo que no lo hemos pensado con detenimiento. Tengo la esperanza de que volvamos a estar juntos. Tal vez esta separación sea necesaria para comprender y sacar en limpio las ambigüedades que subsisten en nuestros sentimientos. Mi suegra ya no es más una amiga y confidente. Cree que yo tengo la culpa de todo esto. No le reprocho que me tilde de haragán y descuidado. Lo que no permito es que me considere un mal padre. Doy todo por mis hijas, aunque no lo quiera reconocer. Le invito una gaseosa con un poco de soda cáustica. Es inmune la condenada.

La habitación se hace más grande estando yo solo. Ya no escucho los pasitos de las niñas ni la risa de mi mujer cada vez que se me escapaba un chiste malicioso. Estoy solo, en un dormitorio aún sin muebles, con un colchón recién comprado, anatómico para cuidar mi espalda. No me hace feliz separarme de esas tres mujeres, pero algo debo sacar en conclusión. Desearía ser más hombre y decirle a mi mujer que la culpa es mía, así no tuviera la razón. Jamás permitiría que yo asumiera la responsabilidad de nuestro fracaso. Pero no lo veo como un fracaso. Tengo tiempo para pensar y asumir otros retos. Durante este largo silencio, que no he tenido nada de qué hablar por medio de este blog, apenas puedo hilvanar ideas y lo único que atino es liberarme de este dolor que me aprisiona el corazón. Soy humano después de todo. Mis hijas me lo agradecen todas las noches antes de dormir. Sus vocecitas a través del teléfono me parten el alma. ¿Qué puedo hacer? Solo esperar a que llegue el sábado y poder salir y jugar en el parque o con sus muñecas. Mientras tanto, aún sigo de pie, esperando la oportunidad de ser reconocido y admirado, no por mi arte, sino por la dedicación que le brindo a mis hijas.