Los 50

Hoy cumplo cincuenta. Los años no pasan en vano y siempre es bueno hacer un recuento de lo que me jodió los últimos cinco, cuando escribí sobre lo que sentía al cumplir los 45. No es muy diferente la sensación, creo que te llenas de experiencias gratificantes y también desastrosas con las cuales poder combatir con un poco de gin tónic. Mis hijas ya están grandes, independientes y muy dedicadas a sus propios problemas existenciales que todo adolescente experimenta. Su madre, sigue en Miami con su excéntrico novio, que ya la está haciendo larga con el casamiento. A veces hablamos, pero yo no tengo nada más que decir de su dichosa vida acomodada. Ese ya es un capítulo que he cerrado definitivamente. Lo que me importa son mis hijas, aunque ellas no se percaten que las necesito como un bálsamo contra el sufrimiento. Y creo que, a estas alturas, me doy cuenta que son dichosos, libres, alegres, con metas definidas; es más, nunca me han preguntado cómo me siento yo, qué es lo que estoy haciendo o qué necesito. Siempre he sido para ellos la columna inamovible, que todo lo soporta, y confiere a mi temple el valor por el cual me ha caracterizado: autosuficiencia. Es extraño. Soy un accesorio para ellas, soy el padre divertido que les regala un chiste o una frase irónica e ingeniosa, que aún desea leerles un cuento antes de dormir -ellas prefieren subir fotos a sus redes sociales-. Con la mayor, al menos, no hemos tenido una conversación profunda de las verdaderas cosas que le preocupan. Para eso tiene a su madre, dice. Es práctica, lo entiendo; no quiere comprometer sus sentimientos estando lejos.

¿Eres feliz, papi?, me preguntó hace un par de años la menor. Una pregunta que lo esperaría de su madre o de su hermana. Realmente no supe qué responder. Creo que todos somos felices a nuestra manera. Soy feliz cuando me va bien en el trabajo y soy reconocido por mis superiores; soy feliz en el cine o cuando veo The Crown por enésima vez en Netflix; soy feliz cuando escribo estas elucubraciones de hombre maduro sin perspectiva social.  Pero soy más feliz cuando estoy con ellas; tan solo escucharlas unos minutos por teléfono ya es un regalo bendito. Pero nadie sabe qué es lo que siento en realidad. Ni siquiera yo. Cumplir cincuenta es la mitad de una carrera que quiere seguir pujando hasta la meta. Tal vez sea uno de esos afortunados que sobrevivirá al cometa Halley una vez más cuando pase por aquí. O tal vez no. Tal vez me muera mañana. Nadie sabe. La vida es relativa y hay que disfrutarla como se pueda.

Hubiera deseado cambiar muchas cosas en estos últimos cinco años. Ya es tarde. Las cosas se dieron y punto, ya no es tiempo de lamentos ni de falsas esperanzas con el si yo hubiera… No basta, se necesita sentido práctico de enmendar las acciones con más acciones, no con ideas, pensamientos ni lamentos. Nos ponemos autocríticos cuando en realidad ya fue tu tiempo y no necesitas prorrogar más el tan mentado “me arrepiento”. Por supuesto que no me arrepiento. Ya no. Finito. Kaput. La única vez que me he arrepentido ha sido el haber dejado que mi mujer se alejara de mí. Lo reconozco, fui muy egoísta y no le di el valor que se merecía a mi lado; pero pudo soportarlo, pudo rehacer su vida porque ella se lo exigió a sí misma, porque se dio una nueva oportunidad. ¿Por qué no lo pude hacer yo? He rechazado infinidad de veces volver a estar con alguien, no porque no me sienta seguro ni preparado, sino que me he encerrado en una burbuja de la cual no dejo que nadie entre. Saben que estoy ahí, que me pueden necesitar; pero ya no me dan ese plus que tiene un padre o un esposo. He caído en la idea de ser solo el “amigo de la casa”. Y bien ganado lo tengo.

Quizá la pregunta de mi pequeña hija sea la clave. ¿Soy feliz? ¿En serio lo soy? A pesar de los accesorios ya mencionados, debe haber algo más, y no solo lo espiritual -que está descartado de plano-, es más que eso y lo he de llevar a otro nivel para entenderlo. No soy hombre religioso, mucho menos creo en vidas alienígenas ni cosas que caigan en lo paranormal. Mi fe se resume a hechos humanos, fortuitos y de naturaleza explícita. No hay nada más. El miedo a estar solos en el universo y crear dioses para explicar nuestra procedencia, se lo dejo a los teólogos y a los fanáticos. Si un libro está bien escrito, es suficiente para mí. Eso es creación. Y siempre hemos creado mitos y leyendas. Somos buenos en eso. ¿Por qué no aceptarlo?

Los cincuenta son bonitos. Te hacen ver como el viejo sabio de la tribu, al que todos buscan para que le soluciones sus más intrincados problemas. Y volviendo al principio, nadie se preocupa por saber en qué piensa ese viejo sabio. Tal vez porque no dejo que lo hagan. Soy un enigma dentro de una caja fuerte cuya combinación está en el fondo del mar sin posibilidades de recuperarla. Ese soy yo, una capa tras capa de incógnitas, paradojas y arcanos subterfugios que se mantendrán ahí como he querido que sea. Y no es una queja. Es un hecho. Soy feliz, aunque mi cara de pocos amigos demuestre lo contrario. Tengo la dicha de formar parte de esta comunidad ajetreada por las deudas, la escasez de empleo y de los corruptos de siempre. La vida no es perfecta, pero tiene su gracia, su encanto. Hay que ver el lado divertido, la luz del día -aunque el Sol no nos acompañe- y pensar que el día siguiente será mejor. Eso sí, comer mucha fruta y tomar mucha agua.

Los cincuenta es el inicio de algo nuevo. Es el segundo tiempo. Y si hay que jugar suplementarios, desde ya voy a prepararme, no quiero romperme un hueso en el camino. Tal vez les haga caso a mis hijas, después de todo: buscar una buena mujer que me aguante. No quisiera decepcionarlas, pero últimamente no hay mucho de dónde escoger. Por lo pronto, he de publicar un libro, hacer una película y volver a releer a Hemingway. ¿Para qué más?

Cuéntamelo todo

Fuente: Google

"¿Estás segura?", dijo Vania, atolondrada por la noticia que acababa de recibir de su mejor amiga, a través del hijo telefónico. Fue un golpe a su orgullo, más que a su condición de víctima. Luján, su prometido, el hombre que la desposaría dentro de una semana, había sacado los pies del plato con quien alguna vez mantuvo un tórrido romance de seis años. No era para menos, la muchacha tenía lo suyo, más que un simple cuerpo sobrevalorado por la genética, tenía la costumbre de ventilar sus amoríos por las redes sociales. Tenía cuarenta mil likes en una de sus más conocidas fotografías en ropa de baño, mostrando las carnes como en feria del Señor de los Milagros. "Te lo juro, mamita", aseguró la amiga, sintiendo que era su deber comunicarle la clase de individuo que era su prometido. "Donde hubo fuego, cenizas quedan", sentenció. El silencio de Vania fue contundente para el entendimiento de la acusadora. Había hecho justicia. Podría dormir tranquila.

Vania lloró toda la noche. Ya no le quedaban lágrimas para derramar. Tenía que echarse colirio o mojarse los párpados con láminas de cebolla para continuar con el sufrimiento. Luego comer cuatro Sublimes, se quedó dormida y al día siguiente fue a encararlo. Luján tenía que dar explicaciones de su conducta inmadura. Estaba bien que ella no tuviera el cuerpo de esa mujer, pero había algo que todo hombre debía recordar al comprometerse: respeto. Y Luján no había respetado los votos del noviazgo. Pero cuando llegó a su oficina, éste se veía tranquilo y con mucho ánimo de recibirla. "¡No te hagas, mosquita muerta!", vociferó Vania. "Pero, ¿qué te pasa?", preguntó un joven contrariado. "Sabes bien de lo que estoy hablando".

Luján comprendió que había habido un mal entendido. Al parecer, todo no era más que una equivocación. "Alguien quiere perjudicarnos", dijo. Vania pidió explicaciones. Y Luján se las dio: "No te miento que haya estado con ella. Fuimos a almorzar y darle la noticia de nuestra boda. Ella se sorprendió, como era de esperarse; pero no de la manera que piensas. Me felicitó. Dijo que ya era hora de que sentara cabeza con una mujer que valiera la pena. Tú. Le conté de ti y quedó encantada. Es más, piensa regalarnos el viaje de luna de miel. Hablamos toda la tarde. No te miento. Luego, nos despedimos y cada quien se fue por su camino. No sé de dónde sacan eso de que me he visto con ella y echo cosas que, en su momento, ocurrieron".

Las palabras del tipo conmovieron a la muchacha. "¿De verdad nos va a regalar el viaje? ¡Qué linda!". Poco después, Vania se despidió de Luján, con un enorme beso en los labios, y fue directamente a la casa de su amiga a preguntarle por qué había mentido tan descaradamente.

"Ay, mamita. ¿Y tú le crees?", dijo. "Los hombres siempre ocultan sus cochinadas con mentiras y pretextos cojudos. A mí nunca me la han hecho; porque ya saben que donde pongo el ojo pongo la bala".

Vania estaba confundida. No sabia a quién creerle. Las palabras de Luján aún rebotaban en su mente. No era capaz de tanta majadería. Y ella, a la que consideraba como a su hermana, ¿cuál era el fin de tanta intriga y desorientación? No tuvo más remedio que ir a la fuente original y salir de una vez por todas de esa duda que le carcomía las entrañas.

Apenas abrió la puerta, Vania no pudo evitar sentirse intimidada por aquella despampanante criatura. Alta, piernas macizas, glúteos y senos de ensueño, labios carmesí como dos topacios que dejaban al descubierto una perfecta dentadura perlada. Lo primero que se le vino a la mente fue comprender cómo es que este hombre pudo dejarla por alguien como ella, delgada y sin los atributos de aquella otra mujer. Todo hombre se volvería loco de estar con semejante monumento. Su inseguridad primaba más que la lógica, más que una simple pregunta retórica que muchos se hacen y no pueden responder sin caer en la cuenta que están solos en la habitación y nadie los escucha. Esta vez, quiso ser escuchada. Y preguntó.

Sorprendida, la mujer solo atinó a reír. Lo único que hicieron fue almorzar juntos, deseándole toda la suerte del mundo en su nueva etapa de vida. "Está bien que sea una bomba sexy y todo lo que tú quieras; pero de una cosa sí no podrán acusarme: de quitarle el marido a otra mujer. Lo que pasó con Luján fue hace tiempo. Somos amigos, lo respeto y él a mí. No tienes nada de qué preocuparte. Él te quiere y se va a casar contigo. Quien quiera que haya sido el que te ha sugerido tamaña tontería, debe tener sus razones. Yo desconfiaría de esa persona, porque al parecer es quien quiere algo con tu novio".

Vania no tuvo más que elogios para esta mujer, además de la gratitud y amistad que encontró luego de su visita. "Esta cojuda me las tiene que pagar", pensó, haciendo caso de las acusaciones por las que su mejor amiga acababa de ser sometida. Fue directamente a su casa y recibió la misma respuesta de hacía unos momentos: "Ay, mamita. ¿Y tú le crees?". Vania no se quedó con los brazos cruzados y le advirtió alejarse de ella y de su pronto marido. La otra quedó paralizada por la sentencia que había recibido. "¿Cómo te atreves?", dijo, casi al borde de las lágrimas. Y le pidió que se fuera.

La boda se hizo tal como estaba planeado. Los amigos, los familiares de ambos novios, se mezclaron en una cofradía llena de calor y entendimiento. La única ausente fue aquella amiga que le previno de la conducta amoral de ese noviecito que tenía al lado, quien no dejaba de mirar de soslayo a la dama de honor, que, muchos de los presentes, se la comían con los ojos. Y claro, no fue ni la antigua novia ni la amiga incondicional; fue esa otra mujer que le movía las entrañas a este estúpido espécimen del género humano. Ambos fueron encontrados en el baño del recibidor, saciando sus más anhelados instintos perniciosos y carnales que se tengan registrados en una boda.

Vania no supo qué hacer. No había más que hacer, simplemente dar media vuelta y tragarse la vergüenza de ser condenada. Era más humillante que escuchar el mensaje de Keiko por la paz y el reencuentro nacional. Tampoco quiso pedirle perdón a su amiga, ni a sus familiares ni al resto de invitados que fueron testigos de aquel execrable acto de cobardía y transgresión. Se fue, muy lejos y nadie más supo de ella. Fue lo mejor.

Meses después se supo que vivía con la bomba sexy. Por las fotos subidas al Instagram, se les ve felices. Saquen sus propias conclusiones.

Ensayos de posgrado

En estos tiempos que nos toca vivir nos acercamos más a la incomprensión de la vida. No siempre entenderemos hacia adónde vamos y hacia adónde tenemos que ir a morir, pues nadie permite que nos integremos pacíficamente con nuestros conciudadanos. Es que la vida es tan relativa cuando tratamos temas tan triviales y sin importancia que no buscamos posibilidades de solución más sensatas y duraderas, a no ser que queramos ser mártires de una causa tan caduca como la propia extinción de los dinosaurios.

En la actualidad, ni siquiera el hombre más inteligente se salva de esa nomenclatura casi darwiniana de decir las cosas, pese a que maneja un vocabulario propio de los eruditos que hacen posible la redacción de la también sobrevalorada Enciclopedia Británica. Pero el hombre no solo vive de su cerebro, también lo hace pensando en la gente que lo rodea, pues sin amigos la vida resultaría más aburrida que el propio infierno, con Dante incluido.

Pensemos en las cosas pacíficas de la vida. En las interrelaciones familiares y sociales a través de los tiempos, a través de las experiencias progenitoras y sarcásticas del viejo mundo, el caos gramatical que ofende y perdura en las voluntades más ingenuas del universo bergmaniano y, obviamente, del alarconiano. ¿Y qué decir de las complejas maquinarias subversivas que corrompen la mentalidad de los niños y de los adolescentes, buscando integrarse a ese enjambre perverso de los juegos de computadora? Tengo un amigo que hace del Playstation la quintaesencia de la pasión universal de los sentimientos, que su pobre novia acalla sus lamentos refugiándose en Ripley.

Es difícil vivir con tranquilidad -menos con mi mujer-, disfrutando del sonido espiritual de las Valkyrias y de la optimista melodía del Réquiem. El sabor casi maquiavélico de las odas puccinianas, del pacto demoníaco de Goethe y las comprensibles ínfulas de Gógol cuando pide a Chéjov comprarle un par de guantes porque se viene el invierno y es propicio escribir sobre la madre de algunos de los hijos de la patria. A no ser que quiera verse reflejado en alguna absurda biografía escrita por sus enemigos. Sin embargo, la felicidad es más grande que los lamentos.

Cierto que no somos perfectos. Hasta el mismo Dios carece de sexo para disfrutar de la vida. Pero no olvidemos que Cristo prefirió morir antes de convivir con la decadencia de su pueblo, cuyo ejemplo fue malinterpretado por los fariseos como un acto de amor libre de colesterol. Pensó que sería menos trabajoso pedirle explicaciones a Judas de por qué regresó a su lado con una bolsa llena de monedas de oro. Cuando tratamos de hallar soluciones no es fácil pedir perdón por los métodos empleados, siempre y cuando nos crean susceptibles o faltos de modestia.

Una vez quisieron robarle la corbata a Camus para probar un silogismo; pero se dieron cuenta que no era necesario. ¿Por qué? La marca era lo de menos, fue un acto filosófico con la certeza de que la prudencia era mejor que la tolerancia. Las insignificancias de la filosofía nos hace a todos inútiles de probar caracteres diversos o más caricaturescos, por decirlo de una manera que no ofenda a los académicos.

La estampida es feroz cuando dirigimos la mirada a una mujer hermosa, pero sabe Dios si no se trata de un travesti o la hermana de tu mejor amigo.

Sinceramente no entiendo a la humanidad, pero debo reconocer que tienen cierto menosprecio por gente como yo o por cualquiera que desea comunicarse civilizadamente, sin mojigatería ni estupidez de por medio. Lo malo de todo este chiste es que si llegará el día que logren escuchar; o, por citar un caso hipotético, sufrir un derrame cerebral (eso sería bueno para cierta clase de gente, sobre todo para aquellos que se siente dueños de la verdad).

La fijación de la gente por cosas mundanas no escapa del frío análisis conceptual del cosmos, la permanente investidura de las generaciones pasadas que se jactan de ser proclives fornicadores de las nuevas tendencias acéfalas que amplían el bosque petrificado de la incertidumbre.

La comprensión de la vida es, obviamente, un ritmo demasiado difícil de seguir a lo largo del poco tiempo que nos queda en la tierra. Será por eso que el hombre está en el afán de buscar otros mundos para su supervivencia y dejar este suelo desolado, pétreo y sin alma, en un sueño sin retorno por las infinitas espesuras del universo. La tecnología avanza a pasos agigantados y nos encontramos en un enorme dilema que no es fácil explicar, pero que resulta bastante didáctico para las futuras generaciones que absorben su tiempo en discotecas y juegos de azar, delinquiendo como si una nueva ola de neuróticos estuviera arrasando la ciudad, que antes fue limpia y respetada.

El tiempo dirá si las estructuras sociales se dejan sentir por su falta de integración o simplemente seremos parte de una miscelánea antagónica repleta de tribulaciones insospechadas, que fomentan la inestabilidad generada y llegan a sostener recursos "eméticos" que no solo nos hará ir al baño con frecuencia, sino que mantendremos expectantes a los demás con esa estúpida sonrisa del no hay problema, y dejaremos correr el tiempo como una masa gelatinosa que se escurre por el suelo, desprovisto de moral y respeto hacia sí mismos.

Entonces, podremos afirmar que ya nada nos asusta, que no perderemos gran cosa cuando algo malo nos ocurra en el camino. Es sinónimo de perfección hacia lo simple, lo banal, lo inmediato. Ya nos hemos acostumbrado a las cosas fortuitas que, valga la aclaración, nos deja un mal sabor que ni Clorets podrá aliviar, por el simple hecho de ser mortales y escapistas con lo más fácil del mundo: la dejadez. ¿Cuánto afecta al joven en estos difíciles momentos de reflexión? Probablemente ni ellos se den cuenta de la importancia que es saber mantener en equilibrio sus facultades mentales y motrices, en su desempeño por resucitar viejas heridas que ya nada tiene que ver con la actual situación y buscan otras salidas menos tortuosas, que les lleve a comprender una exacta visión del mundo, su mundo, para que no termine en malos hábitos: ver cincuenta veces la colección completa en DVD de la Cicciolina, romper la alcancía y comprar diez kilos de hamburguesa y papas fritas, hacerle el amor salvajemente a la empleada de la casa y dejar de pagar la pensión de la universidad. Todo en una hora.

Lo curioso del caso es que muchas veces no comprendemos cuán especial es cometer actos impuros en un momento tan crítico como el que vive el Club Universitario de Deportes. A veces creemos que el Ojo de Dios nos vigila inmisericorde, aplastando todo concepto terrenal que hemos construido gracias a la voluntad de ser fieles a nosotros mismos y llevar una vida más placentera, de la que estar rezando como zánganos en nuestra obscura habitación o confesando nuestros pecados frente a un cura de dudosa moral. Sabe Dios qué estaría agarrando antes de meter la hostia a la boca con esa mano temblorosa.

No siempre estaremos capacitados para abordar temas específicos. No será fácil encontrar respuestas a nuestras interrogantes, menos la cartera olvidada en la butaca de un cine. Pero si queremos proteger lo poco que nos queda en la conciencia, es mejor no salir de casa y disfrutar con tu familia una partida de monopolio.