¿Papá lo sabía todo?

De niño me gustaba ver una serie llamada Papá lo sabe todo (Father Knows Best), allá por los años setenta. La típica familia de clase media estadounidense de la era Eisenhower, cuyo padre (Robert Young) daba consejos y soluciones a los diversos tópicos que enfrentaban sus hijos. Algo muy común de ver en la vida cotidiana de aquellos años, donde el respeto y la consideración por lo políticamente correcto era el pan de cada día, y la imagen paterna era vista como el non plus ultra de la sabiduría popular. No había capítulo que diera un mensaje positivo a las tantas preguntas existenciales de cada miembro de la familia Anderson, dejando un dulce y esperanzador sentido a lo perdurable y placentero. Eso era en televisión. Esa imagen omnipresente del padre comprensivo y conciliador, de severo y tierno al mismo tiempo, contrastaba con el áspero chofer de bus Ralph Kramdem, interpretado por el carismático y portento comediante Jackie Gleason, en la serie cincuentera The Honeymooners, quien acuñó la famosa frase "¡Algún día, Alice, hasta la luna!", mientras mostraba un puño amenazador a su esposa. De esta serie vendría Los Picapiedra, hasta los más viscerales representantes de esa clase de ciudadanos promedio de Springfield y Quahog.

Los tiempos cambiaban y la sociedad tenía que aceptar que no siempre las respuestas se encontraban en casa. Ya no había más cenas de cuello y corbata, de desayunos plagados de conversaciones coherentes con el sentir del momento. Los años de posguerra y la reconstrucción del carácter perdido dio paso a la realidad, a esa realidad que murió con Kennedy y Nixon, en su momento. Aquí en nuestro medio ocurría lo mismo. La dictadura militar de Velasco no era otra cosa que la castración de nuestro valores humanos. El miedo, la represión y la falta de una identidad contrastaba con los estereotipos que veíamos de fuera. Recuerdo que mis hermanos mayores salían de fiesta ataviados como los Bee Gees o John Travolta, y debían regresar antes del toque de queda, con su pañuelo o bandera blancos si se pasaban de las diez, oliendo a marihuana barata y a cerveza rancia. La imagen paterna fue perdiendo importancia, su ausencia se hacía sentir, porque el trabajo ocupaba más tiempo de lo normal, debiendo incluso salir de la capital en busca de un mejor futuro.

Los ochenta fue el inicio del caos, del resentimiento, de la falsa ideología de extremos. El terror se hacía evidente. Papá ya no lo sabía todo. Se escondía detrás de un escritorio, de una falda provocadora. Cuando su hijo preguntaba por qué tenía erecciones o le brotaban granos en la cara, la conversación era vulgar, complaciente y hasta ridícula. Era el momento de llevarlo donde la mami y recibir lecciones de vida. Cuando su hija veía cambiar drásticamente su anatomía, el color carmesí en las mejillas de la madre no tenía comparación... ni respuesta. Si el hijo tenía varias amigas cariñosas, era el orgullo de la familia, el macho de la cuadra; si la hija hacía lo mismo, era puta. ¿Por qué la diferencia? ¿Por qué tu hijo debía comportarse de manera distinta frente a su hermana? ¿Por qué tenían que regalarle un auto y a ella un juego de cocina? Porque esa era la sociedad que construyeron nuestros padres. La mujer solo servía para complacer al hombre, darle hijos y dedicarse a los quehaceres del hogar. Cuando era niño jamás conocí a una mujer que trabajara, a no ser que fuera una simple secretaria o cajera de supermercado o de grandes almacenes (todo un logro para una mujer joven). El sostén de la familia siempre había sido el padre, el único que podía hacerlo sin despeinarse ni cambiarse de traje. A Dios gracias todo eso ha cambiado.

Antes, papá se daba el lujo de darte un par de tortazos en la cara o descargar sendos correazos a cuero limpio cuando era necesario. Ahora no puedes pegarle a un niño. Ni siquiera un profesor puede castigarlo verbal ni físicamente. La violencia genera violencia y resentimiento. ¿En serio? Mis profesores me daban de alma si me portaba mal o si no hacía la tarea. Hasta las mamás suplicaban que lo hicieran porque no podían controlar su rebeldía (ahora que conocemos más de psicología del desarrollo, podemos diferenciar una hiperactividad de una simple rabieta). Gracias a esos golpes mi generación creció fuerte, segura, con principios sólidos. Por eso los chicos de ahora son tan aniñados, amanerados y engreídos. Viven una vida de ensueño, paralela de la que nos tocó vivir. Ni siquiera saben quién fue Abimael, qué hizo Alan, Fujimori o Montesinos; no gozaron de los apagones ni de los coches bomba. Recibieron una sociedad libre de escombros pero con bases podridas que hoy soportamos sus consecuencias. Además, tienen la ventaja de los adelantos tecnológicos, de la Internet, del Smartphone, del iPod. Ahora, las cosas que le preguntabas a papá lo encuentras en las redes sociales, en los amigos virtuales, en los chats de contenidos. Si Jim Anderson se hubiera encontrado con algo así, estaría imbuido en una serie de confrontaciones existenciales al lado de una cerveza bien helada. Para Homero Simpson o Peter Griffin, en cambio, eso no les resultaría nada extraño.

En el siglo XXI, la adolescencia y juventud están más aventajadas. Descubren el sexo a temprana edad y hay más embarazos entre escolares que en décadas pasadas. Era una deshonra para la familia que tu hija de quince años saliera embarazada. Hoy, es tan común como el ceviche. Y gracias a la ventaja que te proporciona las redes sociales, hay más depredadores, pedófilos e indecentes que le desgracian la vida a un niño. Porque papá lo permite. Para que no jodas ni le interrumpas la telenovela o el partido de fútbol, te compra una tablet, un celular o una laptop; o, deja que pases la tarde dentro de una cabina de Internet, sin enterarse de lo que ves, con quién lo ves y a quién conoces sin exponer tu vida a expensas de lo que te podría pasar.

Otro hecho fundamental es que la iglesia juega un rol protagónico que pocos son los que se atreven a desenmascarar. Cuanta más represión encuentras en el camino, más obstinado se vuelve uno. "No comas del árbol prohibido", "Diosito te va a castigar", "El diablo te va a jalar las patas", son las frases que hemos escuchado a menudo desde que se inventó el catolicismo. Si encubres la verdad científica, de que provenimos de un capricho natural y no de un dios, es una tarea ganada. El sometimiento es la clave para que no desaparezca. Una cosa es la fe y otra la institucionalidad de la fe. Yo descalifico lo segundo, porque es un asunto político, no de convicción. Jesús no quiso eso. Cristo, sí. ¿Entiendes la diferencia?

El pecado es más seductor y adictivo que las drogas. Lo maravilloso del catolicismo es que puedes hacer lo que quieras y luego golpearte el pecho como si nada. Como si fuese el eslogan de una tarjeta de crédito (Compre ahora y pague después), con dos avemarías tus pecados han sido perdonados. La doble moral y el doble discurso se hace patente, y eso lo estamos viendo y viviendo. La iglesia se cubre un ojo y deja pasar por alto los abusos cometidos por su congregación. Pero si se meten con ella, son los primeros en protestar. Lo más paradójico del caso, es que son las familias que defienden a ese sacerdote sin importarles el daño que ha ocasionado a su hijo, producto de una violación o tocamientos indebidos. "El padre Jacinto es incapaz de hacer una cosa tan horrible", dice una madre de apellido compuesto y nariz respingada, cuando las pruebas lo condenan al cien por cien.

O papá no lo sabe... o no quiere saber. Se cubre la boca, los oídos y los ojos. Está más interesado en sí mismo, en cómo aumentar su patrimonio, en cómo mantener a dos familias al mismo tiempo, en cómo complacer a su amante, viendo la paja en el ojo ajeno y mostrarse como todo un señor ante la sociedad. Y siempre tiene la razón. Tú no vales nada, no eres capaz de surgir ni demostrar aptitudes que te conviertan en un hombre de provecho. Él lo sabe todo y así es como debe ser. Y si eres gay, mejor ni decirle y vive tu sexualidad a escondidas, lejos de las miradas y comentarios despreciativos y lapidarios. La homofobia es el cáncer de nuestros tiempos. Y eso lo aprovechan estos curitas u otro ser de ideología prehistórica. Se toman muy en serio eso de "Dejad que los niños se acerquen a mí". Pero cuando papá es el propio violador, la cosa se pone más fea aún. Niñas o niños violentados, con una infancia destruida y hasta pagando con su vida, son de las cosas que me hacen sentir vergüenza como hombre y como ser humano. ¿Y la justicia? ¿Vale la pena encerrarlos? ¿Es necesaria una intervención química? ¿Matarlos? ¿Fuenteovejuna? Aunque existan leyes que la respaldara, estos crímenes no van a desaparecer. Por la sencilla razón de que a nadie le importa. Miramos hacia otro lado y tiramos la primera piedra. Mientras haya dinero, otras diversiones, la televisión nos estupidice con realities de competencia, de chismes, de que todo es bonito y vengan más venezolanos en busca del sueño peruano, de vacancias presidenciales y corruptos que necesitan de toda esa mierda que les sirva de encubrimiento, gracias a una prensa complaciente y alcahueta, jamás habrá justicia. Porque nos falta educación. Los gobiernos no nos la quieren dar ni nos la darán jamás. Las generaciones venideras seguirán arrastrando ese lastre. Por eso nos ven como país exótico, fácil de manipular, fácil de explotar. No nos unimos por causas justas. ¿De qué vale que salgamos a las calles si nadie nos escucha? Solo cambiaremos cuando nos matemos los unos a los otros y desaparezcamos como seres civilizados, como país, como nación.

Sí. Me encantaría volver a esos años de Papá lo sabe todo. Era más inocente, más idílico, más familiar. Volver a esos años cuando todos nos sentábamos frente al televisor y disfrutábamos juntos el mismo programa. Ahora, cada quien tiene una tele en su dormitorio o YouTube en su ordenador, y ve lo que quiere ver sin importar lo que el otro haga. Si papá lo hubiera sabido antes, tal vez, yo no estaría aquí para contarlo.

Bajo el signo del perro

Hace cuatro horas estoy aquí sentado frente a la computadora y lo único que llevo escrito es Capítulo 1. Tengo el culo paralizado y siento que está a punto de gangrenarse por la falta de circulación. Irónicamente, la voz grave de Engelbert Humperdinck se deja escuchar a través de la radio cuando canta Release Me. Preparo café, bien cargado por supuesto, y espero que pueda ayudarme a mover los dedos sobre el teclado antes de que termine el día. Sí, ya he visto infinidad de veces el mismo cuadro y creo que una de las cosas que más detesto es no tener a nadie mirando sobre el hombro, dándome ese empujoncito moral con palabras de aliento y ventilar las ansias de consagrarme como el vendedor más prometedor de libros de supermercado. Best Sellers, los llaman. Yo los llamo Vendidos. Que la envidia no te corroa, hermano; algunas veces hay que bajar al llano y ser más disuasivo para quienes gustan de contemplar cientos de volúmenes apilados en anaqueles polvorientos, esperando ser descubiertos por las futuras generaciones que aún creen en la importancia del papel impreso y no en una tablet. Sí, cómo no.

Mientras bebo café y contemplo en silencio el póster de Citizen Kane pegado en la pared, junto a la pizarra de corcho adornada con recortes de periódico de 1976, me pregunto si puedo considerarme alumno aventajado de la providencia, que se resiste a caminar bajo la lluvia sin mojarse. No tengo la más remota idea. Lo más seguro es tener tétanos o estar a la par con cualquier viejo luciferino que quiera tocar la armónica conmigo en el bar Múnich, que pasar hambre solo porque el orgullo me impide atravesar esa puerta. Me convenzo a mí mismo que jamás podré escribir una novela de esas, las que te hacen inmortal, las que te labran un porvenir, las que te dan dinero. Me duele la cabeza y vuelvo a la realidad. Salgo a dar un paseo nocturno por la jungla de cemento al compás de la música, los tragos y las mujeres fáciles. Trato de no hacer ruido al salir, pues, ya tengo suficiente con la casera cada vez que me ausento de la pensión a tan altas horas de la noche.

He ahí por qué algunos me conocen como Búho, mote acuñado por un amigo consagrado a la vida licenciosa, gracias a una idea equivocada de mi afición nocturna sin tener conocimiento de que sufro de trastorno del sueño, muy común entre los que se dedican a cualquier tipo de actividad mental, por no decir "producto de la ansiedad o del estrés". Ya se me había hecho costumbre desentenderme de las etiquetas médicas o de las quejas de mi familia, que no comprendía por qué alguien como yo, con tanto talento, desperdiciaba mi tiempo de esa forma. Me escudaba en un caparazón, en una muralla impenetrable al menor indicio de fastidio. Aislarme de los demás era una característica innata, sin darme oportunidad de expandir mis ideas o mis pesares.

Pero con personas extrañas era todo lo contrario. Hasta cierto punto. Tenía la oportunidad de mentir compulsivamente y desviarlos de mi propia personalidad. Inventaba trabajos a los que nunca puse un pie o creaba una alocada biografía, cuya veracidad no estaría en discusión entre mis oyentes más descarnados. Era libre de hacerlo, no tenía responsabilidad de mis actos ante personas que no volvería a ver ni me interesaba ganarme su amistad. Solo quería ser escuchado. Y sin tanta apología al esnobismo, la vi a ella.

Era alta, buen cuerpo, tentadora, muy segura de sí. Llevaba una blusa de manga corta color marfil y una diminuta falda de cuero rojo sobre unas pantimedias negras, dejando relucir unas perfectas piernas imposibles de no seguir con la mirada, hasta culminar con unos zapatos de tacón alto del mismo color. Estaba en la barra, bebiendo un Cosmopolitan, al lado de un despistado ejecutivo junior que no parecía impresionarla. Diría que desconectada de la historia de su vida ni de lo maravilloso que le resultaba haberla conocido. Sin disculparse, pasó a otro asiento y anduvo coqueteando con un tío barrigón, quien parecía haber logrado la hazaña más grande de su vida. Pero no, cogió su copa y prefirió mi compañía, quizá porque le recordaba a su hermano o al perro que siempre quiso tener de niña.

–¿Puedo sentarme? –preguntó, casi susurrándome al oído.

–Claro que sí, guapa. ¿Qué tomas?

Miró su copa vacía y luego mi vaso, que no lo pensó dos veces: 

–Lo mismo que tú.

Pedí a la camarera dos Gin tónic, que no demoró en traer, y brindamos por el gusto de conocernos. En pocas palabras, me contó la historia de su vida: Hija de una familia de médicos de gran trayectoria, la crema y nata de la medicina local. Sus padres presumían de su pronta inclusión como nuevo miembro del Colegio Médico, con consultorio propio y una larga cartera de clientes ávidos de poner su salud en sus manos. Sin embargo, prefirió dejar los estudios y encontrar otro tipo de clientes con otras necesidades terapéuticas. Demostró tener aptitudes innatas sin tener que colgar un título en la pared. ¡A la mierda!, dijo, alguien tenía que romper el mito de que una carrera debía ser generacional. Se fue de su casa a los veinte años y avanzó a paso marcial en el difícil mundo de la prostitución A1. Era deseada por quienes disfrutaban de su compañía, sin que le faltara clientes que pelearan por su exclusividad. Aunque era un modo particular de subsistir, no se sentía bien consigo misma, porque había traicionado aquel juramento hipocrático de toda prostituta: no involucrarse sentimentalmente con un cliente.

–¿Hablas de amor? –dije, incrédulo– ¿Ese sentimiento donde todo cambia y te sientes presa de una ansiedad incontrolable a punto de perder la cordura?

–¡Sí! –se apresuró ella– ¿Has sentido lo mismo?

–No.

El hombre era uno de esos empresarios de edad madura aburrido de la misma mujer que tenía por esposa, así que jugaba al galán seductor con el vigor de un hombre de pelo en pecho, gracias a una dosis diaria de Sildenafilo. No había nada de malo encontrarse en el mismo hotel, dos veces al mes, hasta que se convirtió en una costumbre fuera de lo normal. "Vivíamos única y exclusivamente para estar en la cama", dijo. "Dejé de lado a mis otros potenciales inversores por la seguridad que me brindaba este hombre. Era demasiado".

«Me entró la curiosidad de preguntarle si tenía problemas en su casa o simplemente era una mierda con su mujer, así que dejé que las cosas siguieran avanzando sin medir las consecuencias. No te miento, complacía todos mis caprichos; y no era para nada mano rota. Estaba con él, me pagaba para estar con él; prácticamente, era de su propiedad, como todas las inversiones que había cosechado a lo largo de su carrera».

–Y ahí fue que te gustó –dije.

–Sí. Sabía hacer bien la cosa. Se supone que era mi trabajo; pero él me lo hizo a mí –su risa era deliciosa–. Era una cosa de locos. Y empecé a disfrutarlo, ya no por la comodidad que me brindaba en mis gustos cada vez más extravagantes, sino por el placer de tenerlo a mi lado.

–¿Y qué pasó después? –pregunté.

–Bueno, como toda historia, supongo, le dije que no podíamos continuar. Me estaba haciendo daño y no quería quedar como una vulgar puta robamaridos. Creo que lo entendió, aunque debo confesar que me movió el piso cuando me dejó. Creí que se negaría, que me suplicaría no terminar con la relación y hacer todo ese berrinche típico de hombre inseguro. Pero, demostró ser una persona práctica, que no se hacía problemas por nada. Y, bueno, creo que fue lo mejor. Cambié de número telefónico y lo borré de mi vida.

–No tanto, porque estás hablando de él.

–Sabes a lo que me refiero.

–Lo sé.

Luego de volver a brindar, esta vez por los amores mal pagados, permanecimos callados el tiempo que duró Felices los 4. No era de extrañar que había decidido alejarse de esos malos hábitos y abrir un negocio con el dinero ahorrado. La costura le sentaba bien y pudo vender su propia línea de ropa a gente exclusiva, ideal para ocasiones especiales o mujeres trabajadoras que deseaban impresionar a sus jefes. Se sentía orgullosa de haberlo hecho por sí sola con la posterior aprobación de sus padres, que perdonaron todo acto de rebeldía que les costó alejarse de ella.

Después del último sorbo a su bebida, me miró fijamente y pregunto:

–¿Y tú? ¿Cuál es tu historia?

–Es tan larga como el pecado.

–La noche termina cuando amanece.

–Debo volver a casa temprano –dije sin pensar–.

–Jajaja... No me hagas reír. ¿Qué, tu mujer te pega?

–Vivo en una pensión y la casera le pone tranca a la puerta después de la medianoche.

Ante tanta insistencia, le propuse ir a otro lugar más acogedor y continuar la cháchara si estaba dispuesta a seguir el camino amarillo.

–¿Quién te crees que soy? Apenas te conozco.

Ya escuchaba a mi hermano decirme loser. Lo único que quería era conversar con esta increíble mujer, a solas, en el calor de una cama bien tendida del mejor hotel tres estrellas de la capital, porque mi dormitorio era un chiquero y no quería que se llevara una mala impresión de mi persona, mucho menos alterar la tranquilidad de los demás inquilinos por mi inusual visita. Pero estaba en su derecho. Terminó su copa, agradeció la invitación y se marchó. Pedí otro trago y dediqué ese breve momento a poner en orden mis pensamientos respecto a las mujeres. El horizonte no era muy prometedor.

Hay algo muy importante en todo este asunto de conocer personas. O soy un friki que no sé dónde está parado o realmente estoy hecho para desligarme de los demás. Me quedo con lo segundo, no porque considere una pérdida de tiempo explicar por qué actuamos de una manera que los demás no captan lo que se quiere decir, sino que hay momentos en la vida de un ser humano que busca esconder la cabeza bajo la arena y esperar la primera señal que lo reubique con los demás. Formar parte de este mundo demanda ciertas responsabilidades que, quizá esté exagerando, Dios quiere darnos una prueba fehaciente de su existencia haciéndonos sufrir como Job. Suelo reaccionar mal cuando los demás no ven en mí al hombre que quieren ver. ¿Es eso justo? No para ellos.

Conversaciones en el pub

¿Y qué te parece lo de Benedicto XVI?, dijo sonriente mi amigo, entre copas y bocanadas de cigarrillo. La expectativa por conocer a su reemplazo, no le inquietaba en lo absoluto, ya que se consideraba un teólogo agnóstico existencial. Juzgar al hombre de Dios estaba tan manoseado, que le parecía hilarante ver por televisión al más recalcitrante y fundamentalista católico rasgarse las vestiduras por tan absurda dimisión. ¡Ni qué decir del rayo que golpeó la Basílica de San Pedro! Mi amigo pensaba que la Iglesia ya estaba pagando factura por todas las burradas cometidas desde su fundación, que le parecería más aconsejable apagar las luces y cerrar el quiosco. Sin autoridad moral, no debía juzgar a los pecadores ni alzar la bandera del decoro. ¡Tantos crímenes, tantas vejaciones, tanta hipocresía... lastima mis oídos, familia! Era mejor dar un paso al costado y volvernos todos libres de la institucionalidad que representa el Vaticano. No quiere decir que neguemos nuestra fe, una cosa muy distinta. Uno podría seguir creyendo en Jesús sin asistir a una liturgia, cosa contraproducente cuando en su momento se dijo que no debería adoptarse un sistema al que se reverencia a una figura de madera ni confesar nuestro pecados a un sátiro que han hecho de la iglesia un negocio redondo.

Mientras Jesucristo vivió usando las mismas ropas antes de la crucifixión, la Iglesia exhibía un estatus impensado para aquel que nos libró del pecado original. Como en la novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa, los franciscanos defendían la pobreza y la devoción absolutas, mientras que el clero apoyaba la idea de que la riqueza no debería estar en tela de juicio, porque tenía tanto valor como la espiritual, mientras se buscaba el bienestar de los acólitos. Mi amigo creía firmemente que el catolicismo era una mafia peor que las de Chicago o Nueva York, con sus caporegimes del Opus Dei. Recordó haber tenido un romance con una devota de dicho clan. Creyó que podría guiarlo a la salvación, alejarlo de sus excesos; pero fue ella quien cayó en sus garras y dejó que se apoderara de su ecléctico cuerpo, necesitado de afecto lascivo. En su cumpleaños, sin embargo, recibió como regalo un cilicio de acero inoxidable.

El amor, para él, era un artículo demasiado caro de conseguir. Nunca se había enamorado realmente. Habrá tenido un par de romances de difícil recordación, que lo mantuvieron ocupado durante mucho tiempo. Prefería las aventuras espontáneas y de corto plazo. Se aburría demasiado rápido de una sola vagina. Sin considerarse un lujurioso de extremas preferencias copulativas, le gustaba tener amigas sinceras. Casi la mayoría pierde interés y vaga por el mundo con su mochila sobre el hombro. Él no, le gustaba coleccionar amigas. Era el non plus ultra de las relaciones interpersonales. Las quería y las respetaba demasiado, que muchos no comprendían cómo podía lograrlo. Mientras la mayoría de sus coetáneos las trataban como simples divertimentos, él era todo un caballero, atento, preocupado, desinteresado en su propio placer, gustoso de que la dama de turno pudiera terminar la jornada con una sonrisa en los labios.

Entendí que se trataba de un romántico solapado. A pesar de su fama de bochinchero y borrachín sediento de las más bizarras manifestaciones contraculturales, sus momentos de catarsis los experimentaba al amanecer, con el desayuno sobre la cama y un beso en el hombro desnudo de la fémina. Las sorprendía con algo diferente, nunca realizaba la misma faena. Eso lo mantenía ecuánime, disperso, original. La monotonía le incomodaba y lo convertía en un ser sin sentimientos. Podría parecer contradictorio viniendo de él, pero había mucho sentimiento en sus acciones cuando las puertas se cerraban al otro lado de su dormitorio. Al día siguiente, era otra persona, con más energía, con más predisposición social.

Sus conversaciones eran amenas. Tenía tantos temas que no aburría al que lo estuviera escuchando. Su lema era producto de sus vicisitudes aprendidas a lo largo de la vida, recorriendo bares, hoteles, ciudades y países. En Rusia, por ejemplo, tuvo que defender el honor de una mujer que fue prostituida a la fuerza por un disidente de la KGB, convertido en animador de night club. De no haber sido por unos conocidos de la mafia moscovita, hubiéramos prescindido de su compañía.

Así era mi amigo, mi mentor, mi gurú. Un hombre que no escatimaba tiempo ni dinero, ganado con su talento y su afilado sentido del deber. Sus crónicas reflejaban ese sentir por lo absurdo que se había convertido este mundo, que su locura contagiaba y lo hacía ver como uno de los pocos retratistas del paisaje urbano existencial, del que todos quisiéramos evadir por obvias razones. Él nos devolvía a esa realidad, a su fuerte defensa por el NO y a la inquebrantable lucha por nuestros ideales.

Cuando dejamos el local, con más licor de lo esperado, lo llevé a su hotel. Ahí lo acosté sobre la cama, mientras balbuceaba sobre su viaje a Marruecos. ¿Qué harás allá?, pregunté. "Es uno de mis lugares favoritos", contestó, "no sólo por su paisaje y tradición exótica por Casablanca y todo eso, sino por su gente, que lo hace especial". Se proyectaba viviendo en una riad a orillas del Tánger, donde podría alojar a todos los que deseaban huir de la misma mierda que encontraba en Lima, no la ciudad en sí, sino sus habitantes. Como siempre decía: "No tengo nada en contra de Lima, son los limeños a quienes no soporto". Le provocaba sacar su revólver y disparar contra todo aquel que no tuviera una pizca de inteligencia. Se lamentaba de haber nacido en una ciudad donde tuviera como vecino a una sanguijuela llamada Marco Tulio Gutiérrez y que la palabra democracia fuera sinónimo de corrupción. 

El sueño le venció y se quedó dormido. Sería la última vez que vería a mi amigo; al menos, en mucho tiempo. Tomaría ese avión a la mañana siguiente y volaría al otro extremo del Atlántico; se nutriría de muchas más experiencias que tendré el honor de describir en un próximo número, si es que me lo permite. Suerte que lo conocí. Suerte por todos esos consejos y mareos y desvelos que conseguí durante varias noches, las mejores que haya podido tener.

Amanecer de un día afortunado

Como sucede habitualmente en mí, luego de recibir el año nuevo al lado de una lámpara y una buena copa de vino, en medio de una habitación casi vacía y rodeado de recuerdos placenteros y otros de difícil digestión, veo con optimismo ciertas cosas que me provocan tener en cuenta que la humanidad tiene esperanzas de seguir siendo una especie de futuro prometedor. Pese a las continuas premisas de que estamos al borde de la extinción, gracias a ciertos personajes que ensombrecen el panorama, me reconforta formar parte de un mundo que quiere cambios y nuevas expectativas para consigo mismo y los demás. Al levantarme cada mañana, observando desde mi ventana la brumosa atmósfera de fríos edificios y transeúntes indiferentes, una espina me atravesaba el umbral de la conciencia, implorando que los mayas tuvieran razón en sus predicciones. No sucedió. Ni siquiera la tan esperada alineación de los planetas con el centro de la vía láctea. Ni una estrella fugaz ni un cometa ni un ovni ni partes del fuselaje de una vieja nave de la NASA. No sucedió absolutamente nada.

No soy tan ingenuo como para creer que unos comentarios mal interpretados -obviamente por un religioso español amante de la inquisición- tuvieran eco siglos después de su lectura. Vamos, hay que tener medio pulgar en la frente para considerarse un iluminado y desentrañar los misterios del universo como aquellos que gastaron millones en búnkers y clases de supervivencia esperando el juicio final. Más bien, perdieron el juicio con dicho desparpajo. Pero ese no es el tema de este artículo. Mi tema se centra en los cambios que empiezan desde uno mismo, de tomar seriamente la responsabilidad de enmendar los errores o daños que hemos causado a lo largo de nuestra vida, de sentirnos afortunados de ser personas racionales y de libre pensamiento, que nos esforzamos por ser alguien, un individuo con voz propia que destaque del resto. Somos un universo, un cuerpo con emociones, sentimientos y fuerza motriz que nos impulsa a generar satisfacciones propias y ajenas, que transformamos el hábitat y garantizamos la permanencia de nuestra estirpe hacia un mañana mejor.

No soy religioso, eso está claro. Veo las cosas desde otro ángulo, tengo una fe inquebrantable por los hechos que pueden ocasionar grandes cambios y beneficios, mas no estoy de acuerdo con aquellos que desean cambiar las cosas a base de abusos y control que les pueda otorgar el poder. La codicia es un mal endémico que mueve las fibras de aquellos que estamos predestinados a salvar el mundo con esfuerzo mancomunado, sin egoísmos, sin soberbia, sin pedantería. Si tú sabes, enseña al que menos conoce; si tú tienes, comparte con el que menos ostenta. Aunque sea un sol, un pan, un abrigo que no uses. La solidaridad es el camino que ayuda a edificar un mundo feliz. Ni Orwell ni Huxley hubieran supuesto que las cosas serían tan difíciles de aplacar. De alguna manera, Hobbes y Rousseau tenía razón en demostrar que el poder no siempre es limitante en las aspiraciones de los más afortunados. La gente quiere tener más de lo que sus capacidades se los permiten, con astucia, engaños y deslealtad. No hay nada más ingrato y corrosivo que la falta de lealtad entre nosotros mismos. Ya no hay amigos, sino socios.

Las cosas que el vino y la soledad pueden hacer por uno. La reflexión es síntoma de reivindicación, de plasmar nuestros más oscuros pensamientos a la luz pública como herramienta de que algo va a suceder, como un presagio menos doloroso y más esperanzador, del que podamos sacar conclusiones a nuestra inagotable fe por la humanidad. Ni siquiera el asesino de niños en Connecticut, Estados Unidos, ni las hostilidades en Medio Oriente pueden aplacar mi temperamento. La historia parece no enseñar a unos cuantos el verdadero valor de la civilización. Si Dios existe, le pediría que rompiese su juramento y volviera a inundar el mundo con un nuevo diluvio, pero sin pedir a un Noé que repita el plato. O, como en aquella película, que un emisario de las galaxias unidas aterrice en el planeta y dé un ultimátum contra todas las naciones poderosas que utilizan el armamentismo como base para subyugar a los débiles, y no verlas negras frente a un Gort presto a descargar sus rayos destructivos a quien ose impedir su paso.

¿Puede el hombre cambiar? Creo que sí. Es cuestión de cultura, de educación. Sin ambos conceptos, es improbable que suceda todo lo contrario. Por ejemplo, Gringasho, el sicario más joven que se tiene conocimiento en nuestro país. Ha escapado varias veces de la cárcel y le vale madres la sociedad. Son personas que desconocen el significado de la palabra socialización. Generalmente, provienen de familias estropeadas por las circunstancias, carente de valores. Algunos dirán que el mal ya viene en los genes. Es posible. La conducta humana es impredecible, es sólo un impulso neuronal que nos hace a todos inmunes al dolor ajeno, al respeto, a la ley. No tienen sangre en la cara, como se dice. Y si creemos en una sociedad justa, podemos utilizar todos los elementos de justicia que sean necesarios para mantenerlo encerrado y buscar la forma que se reivindique como persona de bien. Sin embargo, conociendo sus antecedentes, sería más efectivo que las autoridades impongan la pena de muerte y acabar con una vida que no ofrece nada y que más bien es una carga que debemos mantener.

¿Una decisión como la que estoy planteando sería una solución certera? Quizá provoque más fuego al incendio. O te regeneras, porque ya sabes lo que te espera, o haces de las tuyas sin importar nada más y al final te ganas un boleto al sueño eterno proporcionado por el Estado. Tu nombre será recordado. Hablarán de ti. No por lo que hiciste, sino porque fuiste "víctima" de la intolerancia, de los derechos humanos, de la democracia, del Opus Dei. ¿Y los que se vieron perjudicados por dichas joyitas? Las verdaderas víctimas, los que perdieron la vida o los que fueron despojados de su honor y la confianza a la autoridad, la que debe velar por nuestra integridad moral y física.

Premiamos a las malas hierbas. Condenamos a quienes hacen justicia porque no la encuentran en las instituciones dedicadas a ella. Aplaudimos el escándalo, la viveza, la corrupción; bajamos el dedo a los que se esfuerzan por llevar seguridad a sus familias, a los que han estudiado una carrera con honestidad y sacrificio, a los que empezaron de abajo construyendo un sueño, SU sueño, y no nos importa ya que nos pesquen con los pantalones abajo abusando de una menor o recibiendo una coima en una restaurante o pidiendo favores o lo que fuere. Pero creo en la humanidad, creo en su propósito de existencia, creo en las cosas que la hacen especial. Un año que termina no puede menoscabar nuestros ánimos y dejar que unos cuantos nos agüen la fiesta. El camino es largo. Recién empieza. Y si queremos llegar a la meta, hay que enfrentar los obstáculos bajo un criterio más colectivo sin descuidar lo personal. El hombre se crea a partir de preceptos, de leyes inalterables a su condición, de estandartes que lleva en su conciencia y no en los dictados de un documento o una norma preconcebida por sociedades castradoras y monopolizantes. El futuro depende de nosotros. Luther King dijo: "Tengo un sueño". Yo también. Es ver un mundo sin fronteras, sin discriminación, sin rencor, sin revanchismo. Un mundo donde pueda despertar cada mañana y ver a mi vecino ayudando a otro sin recibir nada a cambio; donde una mujer pueda sonreír sin ocultar un golpe en el ojo; donde un niño pueda recibir amor y cariño de sus padres sin convertirlo en una basura a los 17 años, queriendo matar a los demás. Donde un presidente diga la verdad y no engañe, donde podamos ser llamados amigos y no socios. Ese es mi sueño. Ojalá.

¿Qué es el orgasmo?

Según la Real Academia de la Lengua es la "culminación del placer sexual" o la "exaltación de la vitalidad de un órgano". En otras palabras, es el clímax de toda ebullición carnal, una corrida de padre y señor mío, que alcanza el éxtasis con una serie de impulsos corporales repletos de gritos, arañazos en la espalda y otras sensaciones incandescentes en el interior de cada individuo. El orgasmo es el momento en que todo lo ves color de arco iris, pitufos dando saltos entre las flores, pajaritos revoloteando tu cabeza y todos los personajes de Walt Disney asintiendo con un Ok a tu destreza sexual. Hasta Blanca Nieves tuvo un orgasmo cuando el príncipe le dio un beso, pero para evitar la censura de la época lo cubrieron con el trozo de la manzana que se le atoró en la garganta. Simbólicamente, era otra cosa que se le había atragantado.

El orgasmo se puede interpretar de varias maneras. Por lo general, como nos venden las películas, vemos a una mujer sacudida por fuertes impulsos que terminan en un grito prolongado y los ojos desorbitados. Eso no pasa casi siempre, a no ser que quieras impresionar a tu pareja o solo finjas, como lo hizo muy bien Meg Ryan en Cuando Harry conoció a Sally, de Rob Reiner (1989), en una escena memorable y parodiada en muchas ocasiones. También hay orgasmos silenciosos. Te matas moviendo las castañas para ver a tu mujer tendida en la cama, mirando el techo y te preguntas si no ha sido tu mejor trabajo en meses. O hay otros un tanto sádicos, cuando sentimos un dedo por el ano, las uñas penetrar en la espalda o una mordida en la oreja, que difícilmente podrás olvidar. Asimismo, hay orgasmos sin penetración ni estimulación. Es aquel en que solo funcionan los sentidos de la vista y del oído, empleado regularmente en algunas terapias contra la anorgasmia, un problema de nuestros tiempos que hombres y mujeres sufren a causa del estrés y la vida fulgurante que han elegido. Asimismo, existe un caso especial y aislado: la multiorgásmica. Con ponerle un dedo en el codo ya están lubricadas y listas para dar sus primeros gritos de placer, y en una sola sesión ya llevan como seis orgasmos consecutivos. Se ha registrado el caso de una mujer que llegó dieciocho veces seguidas durante la masturbación. Todo un prodigio.

Según estudios, solamente un tercio de las mujeres sexualmente activas reportan haber llegado al orgasmo regularmente; y cerca del 10% no lo ha experimentado. En el caso del hombre, suele referirse este problema con la disfunción eréctil y problemas de eyaculación precoz. También los estudios indican que la mejor terapia para revertir este problema es la estimulación, la que proporciona predisposición al coito. Muchas veces creen los hombres que la mujer está dispuesta en todo momento, que deben sentir lo mismo que él en ese instante. La mayoría acepta porque es su pareja, sin llegar a disfrutarlo. No seamos egoístas, démosle a la mujer un tiempo para sentir caricias, besos y juegos previos que levantarán su autoestima y confianza para satisfacer también a su pareja.

Aunque suene duro con mi género, el hombre no sabe cómo satisfacer a una mujer. Hay contadas excepciones, de eso estoy seguro. Regularmente le echamos la culpa al estilo de vida que llevamos: el cansancio, la bebida, la ingestión de medicamentos que nos bajan el rendimiento sexual. Y si tu mujer es de aquellas que exigen todas las noches pasar por el cajero, tienes que afrontarlo como todo un hombre: ve a la farmacia a que te mediquen Viagra y demás genéricos del compuesto para alzar vuelo y planear sin problemas por el "túnel del amor". De lo contrario, empiezan a experimentar con su propio cuerpo o se involucran con alguna discípula aplicada de Safo, lo que lo hace más interesante y rico en contenido. Sin contar con los problemas de disfunción eréctil o del cansado "mete y saca", el placer entre dos mujeres es dosificado, saben dónde tocar, con qué jugar, generalmente con un dildo, el que mantiene la firmeza para manipularlo a su antojo en cada orificio que desea ser explorado. Y alcanzan no uno sino varios orgasmos mucho más suculentos que los que pudieran encontrar en un hombre.

El arma secreta del hombre, en estos casos, es la lengua. El famoso cunilingus puede ser toda una experiencia para ambas partes. Muchas mujeres alcanzan el orgasmo con tan solo practicarlo, pero hay que saber hacerlo. Mi abuelo, que en paz descanse, era todo un conocedor de esta técnica; era muy bien cotizado hasta llegada su vejez. "Viejito sopero" le decían las que lo conocían. Y se había ganado muy bien aquel apelativo. Modestia aparte, he seguido sus enseñanzas al pie de la letra. Sin embargo, no todos son capaces de apoderarse de esta técnica, tal vez relacionado con el tema de la higiene y de las cosas "contra natura" que una persona moral condena por el prejuicio, la vergüenza y el "qué dirán". Es tan natural como una mujer que practica el felatio, unas con más maña que otras, que difícilmente podrán desligarse de su cotidianidad y uso para fines terapéuticos. Un 69 es la clave para mantener viva la llama de la pasión y del deseo.

Hay que conocer nuestro cuerpo. Empezar por explorarlo y reconocer qué partes son las más sensibles y erógenas, es el principio de una mejor calidad sexual, que nos ayude a cruzar obstáculos y salir del tabú que la sociedad hipócrita nos quiere imponer. La sexualidad es tan normal como disfrutar de una cena o de una película. Si esta noche se sienten afortunados, vayan con su pareja al paraíso y déjense envolver por el deseo, la pasión y el amor.

Ensayos de posgrado

En estos tiempos que nos toca vivir nos acercamos más a la incomprensión de la vida. No siempre entenderemos hacia adónde vamos y hacia adónde tenemos que ir a morir, pues nadie permite que nos integremos pacíficamente con nuestros conciudadanos. Es que la vida es tan relativa cuando tratamos temas tan triviales y sin importancia que no buscamos posibilidades de solución más sensatas y duraderas, a no ser que queramos ser mártires de una causa tan caduca como la propia extinción de los dinosaurios.

En la actualidad, ni siquiera el hombre más inteligente se salva de esa nomenclatura casi darwiniana de decir las cosas, pese a que maneja un vocabulario propio de los eruditos que hacen posible la redacción de la también sobrevalorada Enciclopedia Británica. Pero el hombre no solo vive de su cerebro, también lo hace pensando en la gente que lo rodea, pues sin amigos la vida resultaría más aburrida que el propio infierno, con Dante incluido.

Pensemos en las cosas pacíficas de la vida. En las interrelaciones familiares y sociales a través de los tiempos, a través de las experiencias progenitoras y sarcásticas del viejo mundo, el caos gramatical que ofende y perdura en las voluntades más ingenuas del universo bergmaniano y, obviamente, del alarconiano. ¿Y qué decir de las complejas maquinarias subversivas que corrompen la mentalidad de los niños y de los adolescentes, buscando integrarse a ese enjambre perverso de los juegos de computadora? Tengo un amigo que hace del Playstation la quintaesencia de la pasión universal de los sentimientos, que su pobre novia acalla sus lamentos refugiándose en Ripley.

Es difícil vivir con tranquilidad -menos con mi mujer-, disfrutando del sonido espiritual de las Valkyrias y de la optimista melodía del Réquiem. El sabor casi maquiavélico de las odas puccinianas, del pacto demoníaco de Goethe y las comprensibles ínfulas de Gógol cuando pide a Chéjov comprarle un par de guantes porque se viene el invierno y es propicio escribir sobre la madre de algunos de los hijos de la patria. A no ser que quiera verse reflejado en alguna absurda biografía escrita por sus enemigos. Sin embargo, la felicidad es más grande que los lamentos.

Cierto que no somos perfectos. Hasta el mismo Dios carece de sexo para disfrutar de la vida. Pero no olvidemos que Cristo prefirió morir antes de convivir con la decadencia de su pueblo, cuyo ejemplo fue malinterpretado por los fariseos como un acto de amor libre de colesterol. Pensó que sería menos trabajoso pedirle explicaciones a Judas de por qué regresó a su lado con una bolsa llena de monedas de oro. Cuando tratamos de hallar soluciones no es fácil pedir perdón por los métodos empleados, siempre y cuando nos crean susceptibles o faltos de modestia.

Una vez quisieron robarle la corbata a Camus para probar un silogismo; pero se dieron cuenta que no era necesario. ¿Por qué? La marca era lo de menos, fue un acto filosófico con la certeza de que la prudencia era mejor que la tolerancia. Las insignificancias de la filosofía nos hace a todos inútiles de probar caracteres diversos o más caricaturescos, por decirlo de una manera que no ofenda a los académicos.

La estampida es feroz cuando dirigimos la mirada a una mujer hermosa, pero sabe Dios si no se trata de un travesti o la hermana de tu mejor amigo.

Sinceramente no entiendo a la humanidad, pero debo reconocer que tienen cierto menosprecio por gente como yo o por cualquiera que desea comunicarse civilizadamente, sin mojigatería ni estupidez de por medio. Lo malo de todo este chiste es que si llegará el día que logren escuchar; o, por citar un caso hipotético, sufrir un derrame cerebral (eso sería bueno para cierta clase de gente, sobre todo para aquellos que se siente dueños de la verdad).

La fijación de la gente por cosas mundanas no escapa del frío análisis conceptual del cosmos, la permanente investidura de las generaciones pasadas que se jactan de ser proclives fornicadores de las nuevas tendencias acéfalas que amplían el bosque petrificado de la incertidumbre.

La comprensión de la vida es, obviamente, un ritmo demasiado difícil de seguir a lo largo del poco tiempo que nos queda en la tierra. Será por eso que el hombre está en el afán de buscar otros mundos para su supervivencia y dejar este suelo desolado, pétreo y sin alma, en un sueño sin retorno por las infinitas espesuras del universo. La tecnología avanza a pasos agigantados y nos encontramos en un enorme dilema que no es fácil explicar, pero que resulta bastante didáctico para las futuras generaciones que absorben su tiempo en discotecas y juegos de azar, delinquiendo como si una nueva ola de neuróticos estuviera arrasando la ciudad, que antes fue limpia y respetada.

El tiempo dirá si las estructuras sociales se dejan sentir por su falta de integración o simplemente seremos parte de una miscelánea antagónica repleta de tribulaciones insospechadas, que fomentan la inestabilidad generada y llegan a sostener recursos "eméticos" que no solo nos hará ir al baño con frecuencia, sino que mantendremos expectantes a los demás con esa estúpida sonrisa del no hay problema, y dejaremos correr el tiempo como una masa gelatinosa que se escurre por el suelo, desprovisto de moral y respeto hacia sí mismos.

Entonces, podremos afirmar que ya nada nos asusta, que no perderemos gran cosa cuando algo malo nos ocurra en el camino. Es sinónimo de perfección hacia lo simple, lo banal, lo inmediato. Ya nos hemos acostumbrado a las cosas fortuitas que, valga la aclaración, nos deja un mal sabor que ni Clorets podrá aliviar, por el simple hecho de ser mortales y escapistas con lo más fácil del mundo: la dejadez. ¿Cuánto afecta al joven en estos difíciles momentos de reflexión? Probablemente ni ellos se den cuenta de la importancia que es saber mantener en equilibrio sus facultades mentales y motrices, en su desempeño por resucitar viejas heridas que ya nada tiene que ver con la actual situación y buscan otras salidas menos tortuosas, que les lleve a comprender una exacta visión del mundo, su mundo, para que no termine en malos hábitos: ver cincuenta veces la colección completa en DVD de la Cicciolina, romper la alcancía y comprar diez kilos de hamburguesa y papas fritas, hacerle el amor salvajemente a la empleada de la casa y dejar de pagar la pensión de la universidad. Todo en una hora.

Lo curioso del caso es que muchas veces no comprendemos cuán especial es cometer actos impuros en un momento tan crítico como el que vive el Club Universitario de Deportes. A veces creemos que el Ojo de Dios nos vigila inmisericorde, aplastando todo concepto terrenal que hemos construido gracias a la voluntad de ser fieles a nosotros mismos y llevar una vida más placentera, de la que estar rezando como zánganos en nuestra obscura habitación o confesando nuestros pecados frente a un cura de dudosa moral. Sabe Dios qué estaría agarrando antes de meter la hostia a la boca con esa mano temblorosa.

No siempre estaremos capacitados para abordar temas específicos. No será fácil encontrar respuestas a nuestras interrogantes, menos la cartera olvidada en la butaca de un cine. Pero si queremos proteger lo poco que nos queda en la conciencia, es mejor no salir de casa y disfrutar con tu familia una partida de monopolio.