Pasiones poco aprovechadas

Ahora que empieza el nuevo año, sea chino, católico o marciano, me encontré con una vieja amiga a la que no había visto en más de una década. Estaba tal cual como la dejé la última vez cuando nos despedirnos bajo una llovizna de invierno en plena Plaza San Martín. No tuvo reparos en aceptar mi nuevo look, porque ahora los calvos están de moda, dijo. El tiempo paga factura tarde o temprano, pensé. Sus ojos recorrieron mi rostro como quien mira una pieza de museo, tratando de equilibrar el pasado con el presente. Me seguía encontrando encantador, amable, conversador y conmovedor al mismo tiempo; pero, eso sí, más maduro. Ella, por su parte, se había cambiado el color de cabello. Antes era más rojizo, ahora se veía castaño, con vida y muchas fluctuaciones en esos rizos que caían sobre sus hombros. Sus enormes ojos almendrados eran magnéticos y no podía dejar de mirarla con atención y entusiasmo.

Fuimos al viejo cafetín de siempre a beber nuestro habitual café pasado con pie de manzana. Nos pusimos al corriente sin medir palabras y todo salía desde lo más profundo de las entrañas. Su madre había fallecido no hacía mucho y la extrañaba a mares; a su padre, en cambio, prefería ignorarlo por sus constantes idas y venidas con la bebida, que lo consideraba un caso perdido. Venía de sufrir una decepción amorosa, para remate, como si dicha información hubiera sido necesaria. A su vez, quiso saber si había una tercera persona esperando en casa. No, todo lo contrario, dije. Había concluido que el sexo opuesto no iba a mi ritmo y creí necesario dejar de perseguir ideales.

Advertimos que aún seguíamos enamorados, no de la manera como lo conocemos. Era más platónico, más inofensivo, más tolerante. La ciudad nos resultó tan grande y tan pequeña al mismo tiempo que no fuimos capaces de mantener la relación, dejando que la distancia hiciera su trabajo. Pero fue ella quien dio el primer paso y buscó contactarse con el huraño que la hacía reír. Felizmente aún conservo mi página en Facebook, pese a que no soy muy aficionado a las redes sociales. Me envió un mensaje y el resto de la historia es harto conocido. Lima tiene su encanto en invierno, dijo. Para ella, el gris o el blanco y negro remarcaban esa imagen lúgubre que Salazar Bondy explicó en uno de sus libros, y así era como lo interpretaba ella, desprovista de esa humanidad que tanta falta hace hoy en día. Era muy difícil encontrar un alma sincera en estos tiempos.

¿Estábamos enamorados? No lo sé. Lo único real era la fuerte conexión que me unía a esta mujer después de tantos años, que se reflejaba con cada broma o comentario ácido de su parte sobre tal o cual cosa frente a nuestras narices, tomándonos de la mano o dándonos empujoncitos con el ánimo de perseguir al otro. Lejos de esos recuerdos, pasamos una tarde estupenda. Me siento raro al decirlo de esa manera. A pesar que estaba nervioso, lo disfruté y no había mejor bálsamo que su eterna mirada cómplice que te llevaba a cometer todo acto de insubordinación cívica. Claro que no pasó nada fuera de lo común. Paseamos por las mismas calles del centro histórico, cuyas largas caminatas terminaban inevitablemente en el cuarto de un hotel. Sí, eran buenos tiempos, cuando no había celulares con cámaras y podías tener sexo sin remordimientos ni con el temor de estar siendo grabado para chantajearte en alguna página social. Esta vez las cosas fueron diferentes. No ocurrió lo que quería que ocurriera, solo una despedida en aquel solitario paradero. “Te llamo en estos días”, dijo. Y se fue.

El amor es como el táper de Keiko: esconde algo que sabemos que está ahí, pero nos hacemos los sorprendidos cuando lo encontramos. Ella y yo tenemos tantas cosas en común que podríamos haber tenido nuestra propia historia de amor, pero éramos tan amigos que una cosa así era impensable si lo vemos desde una óptica distinta a la habitual. Prefería tenerla como amiga, que perderla como pareja. Y como en toda historia de amor -no hablo de la mía- requerimos de ciertos compromisos para sacar a flote una empresa que hemos de fortalecer con nuestras atenciones y responsabilidades, y no en simples devaneos que a la larga nos volverán insensibles al cambio.

Días después volvimos a vernos. Salimos a comer en un restaurantito de Barranco, con vino y música de fondo. La cursilería aún flotaba en el aire que era imposible no desternillarnos de risa, sin importar lo que los demás comensales pensaran de nosotros. Pasado el bochorno de ser el centro de atención, volvimos a nuestros personajes. La solemnidad no era mi fuerte, pero con ella tenía que haber una excepción. Su presencia no solo era por el mero hecho de volver a saber de mí luego de tantos años, sino que necesitaba hacer algo conmigo y debía saber si yo estaba dispuesto a hacerlo sin cuestionar su decisión. Cuando supe de qué se trataba, un pavor oculto removió mis entrañas. Era de locos, pero a la vez una bonita sensación de halago y orgullo. No tenía que responder de inmediato, había tiempo de sobra para pensar en los pros y los contras. Pero ya lo había decidido: tendría un hijo con esta mujer.

Puso las cosas claras desde un principio: ella se encargaría de cubrir los gastos de manutención y yo renunciaría a la paternidad, sin obligaciones de ningún tipo; simplemente quería mi semilla para fecundar la suya. Me tomó por sorpresa, aunque debo de admitir que era una decisión bastante arriesgada para una mujer sola, y quise participar de su crianza, porque, a pesar de todo, era mi bebé, y me gustaría verlo crecer a mi lado. Su NO fue rotundo. La decepción fue tomando cuerpo con varias copas de vino que fui ingiriendo una tras otra hasta vaciar la botella. Y, bueno, finalmente, le daría en el gusto, lo pensaría antes de dar una respuesta dejando de lado los sentimientos y abocarme a un simple y frío negocio. Punto para ella.

Esa noche volví a casa solo. Caminé toda la noche, pensando en las diversas posibilidades a las que me estaba enfrentando. La cabeza me daba vueltas, tanto por el vino como por lo difícil que me resultaba enfrentar mis sentimientos. Al menos, si la concepción fuera de la manera tradicional no habría problemas; sin embargo, el contacto físico estaba descartado, solo debía eyacular en una botellita y los médicos harían el resto. No me imaginaba en otro escenario, una mujer que me resultaba distinta a la que vi hacía tan solo cuarenta y ocho horas, era una voz apagada que esperaba hiciera lo correcto.

Y lo hice. Cumplí con mi parte del trato. Luego, como si hubiera sido solo un sueño, desaparecí; ni siquiera respondí los cientos de mensajes y las llamadas perdidas que ella insistía en comunicar la noticia. El trabajo estaba hecho, ¿qué más da? Son solo negocios, no hay nada afectivo que me mantuviera anclado y con expectativa de consolidar una relación que la había perdido desde el inicio de esta historia. ¿Por qué seré tan melodramático? ¿Por qué siempre he de buscar una salida a rajatabla sin siquiera comprender las razones que orillaron a esta mujer -o cualquiera- a tomar tamaña decisión? Me tomo las cosas de manera personal. Es que es personal, quieran o no. Es como aquel viejo chiste: un hombre va caminando por la calle y se resbala con una cáscara de plátano. Al despertar, se encuentra en una habitación de hospital, atendido por la enfermera más hermosa que haya visto en su puta vida. Se enamora de ella de inmediato y cuando le dan de alta, quiere volver a verla. No se le ocurrió mejor idea que resbalarse con una cáscara de plátano; pero cuando despertó, estaba en la morgue. Es así como veo la vida, llena de absurdas situaciones que nos hacen ver que las cosas no son como parecen ser; es simplemente un mal chiste que nos explota en la cara.

Cartílago de Meckel

Debo empezar esta historia advirtiendo que no existe tal. Solo es un momento de esos que la luz de la cordura entra al cerebro luego de una taza de café bajo los acordes de un bossa nova, ideal para mover los dedos en el teclado. Descubro que la mujer que amé por varios años se va a casar, y eso me deprime, pero a la vez me reconforta, porque está en buenas manos. Se trata de un tipo bien parecido, emprendedor, seguro y vitamínicamente rendidor para las labores más exigentes. Dicen que escaló el Huayna Picchu en menos de cinco minutos y está a punto de recibir un premio literario. Se lo merece. Ella se lo merece. Lo interesante del asunto es que ella nunca correspondió mis muestras de afecto. Como dicen, “solo un amigo”. Era lo de menos. He sido considerado, atento, leal y ameno cuando le invadía las penas. Estuve a su lado en las buenas y en las malas, aunque nunca esperé que tuviera la deferencia de verme con otros ojos. Lloraba en mi hombro mientras la escuchaba descargar toda esa fatalidad que la caracterizaba, y ni siquiera me invitaba un vaso con agua. No me importaba. Ahí estaba yo, como un huevón que no espera nada a cambio, pero a la vez esperanzado en obtener unos puntos a mi favor al despertarla de ese letargo anodino en que había convertido sus emociones sobre el resto de la existencia humana.

En cuanto a este hombre, le abrió nuevos horizontes, nuevas expectativas e ilusiones; cambió su perspectiva y favoreció en grande sus inquietudes a futuro. Lo que hace Facebook. Sendas publicaciones de cómo se conocieron, fotos de su día a día en algún bar, restaurante o playa, que engalana su cada vez más seguro amor por este ser salido de la mitología escandinava. Y no le culpo, siempre ha tenido predilección por la carne blanca y el físico atlético. Van juntos al gimnasio, comen sanamente y se hunden en el sillón de su sala para ver las repeticiones de Dr. House, como si recién hubieran descubierto aquel programa. Amantes de las remasterizaciones de Nat King Cole y excelentes catadores de vino añejo, no se amilanan con probar los más exóticos bocados para luego bajarlos en un sauna exclusivo. El sexo, obviamente, es de lo mejor. Bajo una foto donde se les ve a ambos en una cama, pone que la pasó happy en el Swissotel. Y, claro, más de doscientos likes confirman que la alcahuetería es la reina del baile en nuestra sociedad.

Decidí optar por el cinismo. No me queda claro si en algún momento me aceptará como nuevo contacto en Facebook. Aún está pendiente aprobar mi solicitud de amistad. Algunos de mis contactos me escriben para saber mis impresiones de todo esto, sabiendo lo que sentía por ella, a lo que simplemente respondía que su felicidad me llena de orgullo. “Ya era hora de que alguien la domesticara”. Por supuesto que este comentario fue tomado por la mayoría como una clara evidencia de despecho o resentimiento de mi parte, cosa que negué en el foro que se abrió a propósito de.

No niego seguir teniendo un cariño especial por esta mujer; pero ya pasó. No es que me haya vuelto misógino, pero prefiero estar al margen de toda esa parafernalia edulcorante y cursi que han convertido su relación con cada selfie que publican. Les deseo lo mejor y no me molesten más.

Conversaciones en el pub

¿Y qué te parece lo de Benedicto XVI?, dijo sonriente mi amigo, entre copas y bocanadas de cigarrillo. La expectativa por conocer a su reemplazo, no le inquietaba en lo absoluto, ya que se consideraba un teólogo agnóstico existencial. Juzgar al hombre de Dios estaba tan manoseado, que le parecía hilarante ver por televisión al más recalcitrante y fundamentalista católico rasgarse las vestiduras por tan absurda dimisión. ¡Ni qué decir del rayo que golpeó la Basílica de San Pedro! Mi amigo pensaba que la Iglesia ya estaba pagando factura por todas las burradas cometidas desde su fundación, que le parecería más aconsejable apagar las luces y cerrar el quiosco. Sin autoridad moral, no debía juzgar a los pecadores ni alzar la bandera del decoro. ¡Tantos crímenes, tantas vejaciones, tanta hipocresía... lastima mis oídos, familia! Era mejor dar un paso al costado y volvernos todos libres de la institucionalidad que representa el Vaticano. No quiere decir que neguemos nuestra fe, una cosa muy distinta. Uno podría seguir creyendo en Jesús sin asistir a una liturgia, cosa contraproducente cuando en su momento se dijo que no debería adoptarse un sistema al que se reverencia a una figura de madera ni confesar nuestro pecados a un sátiro que han hecho de la iglesia un negocio redondo.

Mientras Jesucristo vivió usando las mismas ropas antes de la crucifixión, la Iglesia exhibía un estatus impensado para aquel que nos libró del pecado original. Como en la novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa, los franciscanos defendían la pobreza y la devoción absolutas, mientras que el clero apoyaba la idea de que la riqueza no debería estar en tela de juicio, porque tenía tanto valor como la espiritual, mientras se buscaba el bienestar de los acólitos. Mi amigo creía firmemente que el catolicismo era una mafia peor que las de Chicago o Nueva York, con sus caporegimes del Opus Dei. Recordó haber tenido un romance con una devota de dicho clan. Creyó que podría guiarlo a la salvación, alejarlo de sus excesos; pero fue ella quien cayó en sus garras y dejó que se apoderara de su ecléctico cuerpo, necesitado de afecto lascivo. En su cumpleaños, sin embargo, recibió como regalo un cilicio de acero inoxidable.

El amor, para él, era un artículo demasiado caro de conseguir. Nunca se había enamorado realmente. Habrá tenido un par de romances de difícil recordación, que lo mantuvieron ocupado durante mucho tiempo. Prefería las aventuras espontáneas y de corto plazo. Se aburría demasiado rápido de una sola vagina. Sin considerarse un lujurioso de extremas preferencias copulativas, le gustaba tener amigas sinceras. Casi la mayoría pierde interés y vaga por el mundo con su mochila sobre el hombro. Él no, le gustaba coleccionar amigas. Era el non plus ultra de las relaciones interpersonales. Las quería y las respetaba demasiado, que muchos no comprendían cómo podía lograrlo. Mientras la mayoría de sus coetáneos las trataban como simples divertimentos, él era todo un caballero, atento, preocupado, desinteresado en su propio placer, gustoso de que la dama de turno pudiera terminar la jornada con una sonrisa en los labios.

Entendí que se trataba de un romántico solapado. A pesar de su fama de bochinchero y borrachín sediento de las más bizarras manifestaciones contraculturales, sus momentos de catarsis los experimentaba al amanecer, con el desayuno sobre la cama y un beso en el hombro desnudo de la fémina. Las sorprendía con algo diferente, nunca realizaba la misma faena. Eso lo mantenía ecuánime, disperso, original. La monotonía le incomodaba y lo convertía en un ser sin sentimientos. Podría parecer contradictorio viniendo de él, pero había mucho sentimiento en sus acciones cuando las puertas se cerraban al otro lado de su dormitorio. Al día siguiente, era otra persona, con más energía, con más predisposición social.

Sus conversaciones eran amenas. Tenía tantos temas que no aburría al que lo estuviera escuchando. Su lema era producto de sus vicisitudes aprendidas a lo largo de la vida, recorriendo bares, hoteles, ciudades y países. En Rusia, por ejemplo, tuvo que defender el honor de una mujer que fue prostituida a la fuerza por un disidente de la KGB, convertido en animador de night club. De no haber sido por unos conocidos de la mafia moscovita, hubiéramos prescindido de su compañía.

Así era mi amigo, mi mentor, mi gurú. Un hombre que no escatimaba tiempo ni dinero, ganado con su talento y su afilado sentido del deber. Sus crónicas reflejaban ese sentir por lo absurdo que se había convertido este mundo, que su locura contagiaba y lo hacía ver como uno de los pocos retratistas del paisaje urbano existencial, del que todos quisiéramos evadir por obvias razones. Él nos devolvía a esa realidad, a su fuerte defensa por el NO y a la inquebrantable lucha por nuestros ideales.

Cuando dejamos el local, con más licor de lo esperado, lo llevé a su hotel. Ahí lo acosté sobre la cama, mientras balbuceaba sobre su viaje a Marruecos. ¿Qué harás allá?, pregunté. "Es uno de mis lugares favoritos", contestó, "no sólo por su paisaje y tradición exótica por Casablanca y todo eso, sino por su gente, que lo hace especial". Se proyectaba viviendo en una riad a orillas del Tánger, donde podría alojar a todos los que deseaban huir de la misma mierda que encontraba en Lima, no la ciudad en sí, sino sus habitantes. Como siempre decía: "No tengo nada en contra de Lima, son los limeños a quienes no soporto". Le provocaba sacar su revólver y disparar contra todo aquel que no tuviera una pizca de inteligencia. Se lamentaba de haber nacido en una ciudad donde tuviera como vecino a una sanguijuela llamada Marco Tulio Gutiérrez y que la palabra democracia fuera sinónimo de corrupción. 

El sueño le venció y se quedó dormido. Sería la última vez que vería a mi amigo; al menos, en mucho tiempo. Tomaría ese avión a la mañana siguiente y volaría al otro extremo del Atlántico; se nutriría de muchas más experiencias que tendré el honor de describir en un próximo número, si es que me lo permite. Suerte que lo conocí. Suerte por todos esos consejos y mareos y desvelos que conseguí durante varias noches, las mejores que haya podido tener.

Hijita, Scooby nos dejó

Qué difícil es decirle a un niño que su mascota ya no estará más con la familia. Buscar las palabras adecuadas que expliquen que no despertará más, es una tarea bastante titánica si se quiere demostrar que la prudencia es nuestra mayor virtud. Pero el niño sabe que las cosas de la naturaleza son a veces impredecibles e inevitables. No es cierto que un animalito solo es el guardián de la casa, el que espante a los gatos o el que hace destrozo y medio en el dormitorio de su dueño; la mascota es un miembro más, es el amigo más fiel, el que te acompaña en tus momentos de soledad o el hijo que no pudiste tener. Duele mucho cuando ya no está más, es aquel a quien veías al despertar porque te pedía comer, salir o jugar. El vacío es irreemplazable así tuvieras la necesidad de tener otra mascota que cubra ese espacio que dejó en su camita de espuma, la que pedías a gritos que no la mordiera; ver cada mañana su tazón, arrumado en el estante, o la lata de Whiskas que tanto buscabas porque era lo único que le gustaba, aparte del pescado y la leche.

A lo largo de mi vida he tenido muchas mascotas. Directa o indirectamente. Mi abuela tenía muchos gatos en su haber. A mí no me gustaban mucho, me parecían despreciables y nada simpáticos. Me llevaba mejor con los perros. Recuerdo a Patty, una samoyedo que murió trágicamente al ser atropellada por un imbécil que se pasó la luz roja. En ese entonces tendría cinco años, y no entendía ese sufrimiento que veía en mi mamá y hermanos. Simplemente recuerdo verla tendida en el suelo, sobre una sábana blanca. De su boca emanaba sangre. Estaba agonizando. Luego de ella vino la camada de cockers, que la abuela nos regaló. Bufo y Anita, los más bellos ejemplares que jamás había visto y que vivieron al lado de mi madre por casi veinte años. De ellos nacieron otros tantos. Uno de ellos, Bobby, fue a dar a mi casa. Aunque algo huraño, era un pequeño miembro que no tuvo mejor vida que la que le dimos. Cuando murió, tras una agonía que me partía el alma, nos quedó de consuelo Sheela, una mezcla de doberman con algún otro espécimen canino, que en apariencia era el feroz azote de los extraños que merodeaban la casa, pero que en el fondo era una tierna criatura, cariñosa y leal. No tuvo mejor suerte; al parecer, una alergia ocasionada por la vacuna la envió al otro mundo. Tenía solo tres años y fui incapaz de comprender por qué debía morir de esa forma. Fue la primera vez que me vi llorar por un animalito, era un miembro de la familia, era mi hermanita, era mi amiga.

Ahora tenemos a Musa, un poco de galgo, otro poco de gran danés. Difícil de decir. Nos acompaña hace siete años, fue traída en la época en que Sheela tendría un año. Los celos hicieron que ésta le volara el ojo derecho de una mordida. Quise darle un parche, pero no dejó ponérselo. Sin embargo, debo decir que quien me removió las entrañas fue un gato. Un gato que encontraron en la calle, desnutrido y a punto de ser víctima de los abusos de aquellos que ven a un animal como cualquier inutilidad. El día que lo recogieron, hubo química entre los dos. Cuando le dieron un baño se refugió en mis brazos, fue ahí que mis sentimientos hacia los gatos cambiaron y me hice su protector y amigo. Se subía a mi cama, dormía conmigo, como un hijo que busca el calor del padre, y jugábamos casi toda la tarde. Nico, un gato de esos que cuando crece se hace independiente, soberbio, que sabes que cuando salta hacia el techo no volverá jamás. Pero él sí volvía.

Nico era un gato peculiar. Quizá, dentro de su naturaleza, lo hacía independiente pero a la vez necesitado de afecto y protección. A la hora exacta volvía de sus aventuras nocturnas para que le diera de comer. Sus maullidos eran casi una exclamación. Exigía sus alimentos como buen macho que era. A veces peleaba con otros gatos. Su lloriqueo, casi de niño, podía escucharse en la madrugada. Uno tenía que estar llamándolo para que vuelva a la casa. Pero le gustaba el golpe. No quería volver sino hasta la mañana siguiente, sucio, con mal semblante, con rasguños en la cara y en el torso. Una vez su mirada me asustó. Era una mirada siniestra, intimidante. Por fin, dije, te volviste adulto.

Tenía solo un año cuando mi abuela lo encontró en el techo, muerto. Le habían dado de comer bocado. Verlo ahí, en un rincón, inerte, con la mirada perdida, ensuciado por sus mismos flujos, supe que mis sentimientos hacia ese pequeño ser eran auténticos. Lo quise demasiado. Era mi hijo, lo reconozco. Cuando alguien se aferra demasiado a alguien es imposible no evitar sentirse miserable si te lo quitan de la noche a la mañana. Otra vez no podía creer que un ser indefenso se fuera de esa forma. ¿Qué daño había hecho? ¿Por qué la gente comete ese tipo de atrocidades inhumanas? No puedo borrar de mi mente esa imagen: sus ojos dilatados, como dos canicas, como preguntándose qué había pasado, qué está sucediendo. Es por eso que me he alejado un poco del razonamiento humano, de la lógica que me hace ver si formo o no formo parte de esta sociedad insensible, despiadada, destructiva. Mis sentimientos son claros, mi amor por este gato fue más allá de todo lo que he querido en estos años. Ni siquiera el amor de una mujer puede competir con este sufrimiento que me ha vuelto huraño y amargado.

Los animales también tienen derecho a vivir. Esto no es un zoológico, donde se le debe dar de comer a un animal porque así dicen las reglas. Ni siquiera se debe permitir tenerlos enjaulados, porque son seres como nosotros, libres, con una voluntad inquebrantable de posicionarse en su comunidad. Sería interesante tratar al mismo humano como tratan a los animales, encadenándolos, encerrándolos, privándolos de una buena comida y tenerlos descuidados porque solo es un animal. Y eso es lo que muchos dicen: "Solo es un animal". Es imperdonable dicha lógica. Pero es inútil entrar en razón con aquellos que simplemente hacen y deshacen a su antojo lo que otros creen cabalmente en la defensa de estas indefensas criaturas. Tal vez, esperan que suceda como en el Planeta de los simios para comprender que sus acciones no son las correctas.