El arte de la oratoria (y del engaño)

Una mañana común durante mi viaje en bus hacia mi centro de labores. A través de la ventana se podía ver algunos indicios del brillo solar entre las nubes. Poco público en el resto de asientos y un paciente chofer que seguía a ritmo de tango el trayecto por la avenida De la Marina. Infaltable la presencia femenina con ropas ajustadas y maquillaje que acrecentaba aún más su atractivo, muy concentradas en la música que escuchaban o digitando ávidamente por el WhatsApp. Un joven venezolano vendiendo alfajores, una anciana que preguntaba si esta unidad cruzaba el Hospital del Empleado o un despistado que quería pagar solo cincuenta céntimos hasta la Plaza Manco Cápac, sabiendo que aún estábamos cruzando Plaza San Miguel. Y de repente, un hombre mayor -no pasaba de los sesenta- subió al bus, colgando un bolso de cuero sobre el hombro; se detuvo junto al conductor y alabó al Señor por permitirle subir a predicar la palabra. El Verbo, como dicen ellos. Explicó  que las personas no tenían vergüenza de hablar lisuras, chismes y otras banalidades de la vida; pero les daba vergüenza hablar de Dios. "Yo no tengo vergüenza de hacerlo", dijo, y que cada mañana hacía lo mismo; porque "no solo de pan vive el hombre, también vive de las enseñanzas que el Señor nos confiere como estímulo para solventar nuestros pecados". Habiendo dicho esto, abrió su bolso y ofreció unos caramelos masticables por el precio módico de cincuenta centavos. "En otros sitios los venden a Sol; yo lo vendo a mitad de precio".

Lo primero que pensé fue: "¡Hipócrita!". Sí, pues. "No solo de pan vive el hombre", pero usa el pretexto de la fe para hacer su negocio. Y ni siquiera habló de algún pasaje de la Biblia, simplemente dejó en claro su queja por no hablar de Dios. ¿Y este señor qué hizo, entonces? Solo dos ancianas contritas -una de ellas, la que preguntó si el bus pasaba por el Hospital del Empleado- se dignaron a comprarle un par de esos "masticables". El hombre, agradecido por el esfuerzo que le tomó convencer a los pasajeros de hacer caso a los mandamientos que la zarza ardiente dictó a Moisés, pudo al fin abandonar la unidad y seguir su periplo a lo largo de la avenida en lo que quedaba del día.

Así como este hombrecillo, hay tantos otros que dicen mucho sin decir nada a la vez. Como aquel otro payaso que convence a sus seguidores desembolsar una cantidad de dinero solo porque tuvo una revelación en mitad de la noche, y sus pecados serían perdonados. El negocio de siempre. Paga primero y luego lo ves. Tanto el catolicismo como el cristianismo -dos sectas similares pero diametralmente opuestas- tienen la ventaja de que uno puede cometer los más viles pecados que se pueda tener en consideración para pregonarlas en Semana Santa o en Navidad, y con un par de oraciones todo está saneado, no sin antes buscar en el bolsillo una dádiva para el cura o pastor. ¿Así funciona?

Y no solo ocurre en la religión. La política está plagada de charlatanes que fingen ser el salvador de la crisis o el que pondrá orden a tanta corrupción existente, cuando en realidad siguen el ejemplo del mandatario, congresista o funcionario que lo antecedió. ¿Y a quién va dirigido su mensaje? A personas ignorantes, por supuesto; gente que no tiene nada que perder, a los más necesitados, a los que creen que le va a tocar por fin algo de la repartija. Y caemos en lo mismo, una y otra vez, retroalimentándose como un virus que se niega a desaparecer del torrente sanguíneo sin que ninguna cura ni medicina haga su efecto sobre él.

Es el poder de convencimiento que tienen unos cuantos "predestinados". De eso viven, y viven de aquellos que les pueden proporcionar comodidades sin el menor esfuerzo. "La plata viene sola" es ya una frase que, por antonomasia, ha desenmascarado el verdadero rostro del cinismo hecho persona. ¿Se puede erradicar a estos personajes? Por supuesto. ¿Cómo? Con educación. Sin educación, la ignorancia es una veta inextinguible para esos embaucadores que hablan bonito. Y no sé si tengan noción de lo que están haciendo, si tienen una pizca de conciencia de que sus actos son simples estratagemas y que lo único que les interesa es su bien particular y no de la masa que los sigue. O es que acaso se levantan una mañana, se miran al espejo y se preguntan: "¿A quién me toca robar hoy?".

La educación es la base de un país desarrollado y organizado, que garantice la calidad de vida de la gran mayoría que merece un mejor estatus y que no se queje frente a un medio de comunicación de que la plata que gana como congresista no le alcanza para vivir. ¿Y qué pasa con esa gente que gana a duras penas diez soles diarios y tiene que rajarse por su familia? Hay que ser equitativo tanto en forma como en fondo. "La mujer del César no solo debe ser honrada, sino parecerlo".

Frente a tanto charlatán que pulula en nuestra vida política, social, económica y religiosa, ¿a quién pedir ayuda? Ya las instituciones parecen objeto de burla mas no de respeto. Podemos cambiar esa actitud contemplativa, que escuchamos y creemos ciegamente en lo que nos dicen. Que la falta de raciocinio no nos hunda como individuos, que no nos conviertan en borreguitos o en ratones al son de una flauta al unisono. Somos los que verdaderamente tenemos la tarea de enmendar nuestros propios errores y ser sigilosos y desconfiados en cuanto a propuestas y diatribas llegan a nuestros oídos.

De ti depende.

Conversaciones en el pub

¿Y qué te parece lo de Benedicto XVI?, dijo sonriente mi amigo, entre copas y bocanadas de cigarrillo. La expectativa por conocer a su reemplazo, no le inquietaba en lo absoluto, ya que se consideraba un teólogo agnóstico existencial. Juzgar al hombre de Dios estaba tan manoseado, que le parecía hilarante ver por televisión al más recalcitrante y fundamentalista católico rasgarse las vestiduras por tan absurda dimisión. ¡Ni qué decir del rayo que golpeó la Basílica de San Pedro! Mi amigo pensaba que la Iglesia ya estaba pagando factura por todas las burradas cometidas desde su fundación, que le parecería más aconsejable apagar las luces y cerrar el quiosco. Sin autoridad moral, no debía juzgar a los pecadores ni alzar la bandera del decoro. ¡Tantos crímenes, tantas vejaciones, tanta hipocresía... lastima mis oídos, familia! Era mejor dar un paso al costado y volvernos todos libres de la institucionalidad que representa el Vaticano. No quiere decir que neguemos nuestra fe, una cosa muy distinta. Uno podría seguir creyendo en Jesús sin asistir a una liturgia, cosa contraproducente cuando en su momento se dijo que no debería adoptarse un sistema al que se reverencia a una figura de madera ni confesar nuestro pecados a un sátiro que han hecho de la iglesia un negocio redondo.

Mientras Jesucristo vivió usando las mismas ropas antes de la crucifixión, la Iglesia exhibía un estatus impensado para aquel que nos libró del pecado original. Como en la novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa, los franciscanos defendían la pobreza y la devoción absolutas, mientras que el clero apoyaba la idea de que la riqueza no debería estar en tela de juicio, porque tenía tanto valor como la espiritual, mientras se buscaba el bienestar de los acólitos. Mi amigo creía firmemente que el catolicismo era una mafia peor que las de Chicago o Nueva York, con sus caporegimes del Opus Dei. Recordó haber tenido un romance con una devota de dicho clan. Creyó que podría guiarlo a la salvación, alejarlo de sus excesos; pero fue ella quien cayó en sus garras y dejó que se apoderara de su ecléctico cuerpo, necesitado de afecto lascivo. En su cumpleaños, sin embargo, recibió como regalo un cilicio de acero inoxidable.

El amor, para él, era un artículo demasiado caro de conseguir. Nunca se había enamorado realmente. Habrá tenido un par de romances de difícil recordación, que lo mantuvieron ocupado durante mucho tiempo. Prefería las aventuras espontáneas y de corto plazo. Se aburría demasiado rápido de una sola vagina. Sin considerarse un lujurioso de extremas preferencias copulativas, le gustaba tener amigas sinceras. Casi la mayoría pierde interés y vaga por el mundo con su mochila sobre el hombro. Él no, le gustaba coleccionar amigas. Era el non plus ultra de las relaciones interpersonales. Las quería y las respetaba demasiado, que muchos no comprendían cómo podía lograrlo. Mientras la mayoría de sus coetáneos las trataban como simples divertimentos, él era todo un caballero, atento, preocupado, desinteresado en su propio placer, gustoso de que la dama de turno pudiera terminar la jornada con una sonrisa en los labios.

Entendí que se trataba de un romántico solapado. A pesar de su fama de bochinchero y borrachín sediento de las más bizarras manifestaciones contraculturales, sus momentos de catarsis los experimentaba al amanecer, con el desayuno sobre la cama y un beso en el hombro desnudo de la fémina. Las sorprendía con algo diferente, nunca realizaba la misma faena. Eso lo mantenía ecuánime, disperso, original. La monotonía le incomodaba y lo convertía en un ser sin sentimientos. Podría parecer contradictorio viniendo de él, pero había mucho sentimiento en sus acciones cuando las puertas se cerraban al otro lado de su dormitorio. Al día siguiente, era otra persona, con más energía, con más predisposición social.

Sus conversaciones eran amenas. Tenía tantos temas que no aburría al que lo estuviera escuchando. Su lema era producto de sus vicisitudes aprendidas a lo largo de la vida, recorriendo bares, hoteles, ciudades y países. En Rusia, por ejemplo, tuvo que defender el honor de una mujer que fue prostituida a la fuerza por un disidente de la KGB, convertido en animador de night club. De no haber sido por unos conocidos de la mafia moscovita, hubiéramos prescindido de su compañía.

Así era mi amigo, mi mentor, mi gurú. Un hombre que no escatimaba tiempo ni dinero, ganado con su talento y su afilado sentido del deber. Sus crónicas reflejaban ese sentir por lo absurdo que se había convertido este mundo, que su locura contagiaba y lo hacía ver como uno de los pocos retratistas del paisaje urbano existencial, del que todos quisiéramos evadir por obvias razones. Él nos devolvía a esa realidad, a su fuerte defensa por el NO y a la inquebrantable lucha por nuestros ideales.

Cuando dejamos el local, con más licor de lo esperado, lo llevé a su hotel. Ahí lo acosté sobre la cama, mientras balbuceaba sobre su viaje a Marruecos. ¿Qué harás allá?, pregunté. "Es uno de mis lugares favoritos", contestó, "no sólo por su paisaje y tradición exótica por Casablanca y todo eso, sino por su gente, que lo hace especial". Se proyectaba viviendo en una riad a orillas del Tánger, donde podría alojar a todos los que deseaban huir de la misma mierda que encontraba en Lima, no la ciudad en sí, sino sus habitantes. Como siempre decía: "No tengo nada en contra de Lima, son los limeños a quienes no soporto". Le provocaba sacar su revólver y disparar contra todo aquel que no tuviera una pizca de inteligencia. Se lamentaba de haber nacido en una ciudad donde tuviera como vecino a una sanguijuela llamada Marco Tulio Gutiérrez y que la palabra democracia fuera sinónimo de corrupción. 

El sueño le venció y se quedó dormido. Sería la última vez que vería a mi amigo; al menos, en mucho tiempo. Tomaría ese avión a la mañana siguiente y volaría al otro extremo del Atlántico; se nutriría de muchas más experiencias que tendré el honor de describir en un próximo número, si es que me lo permite. Suerte que lo conocí. Suerte por todos esos consejos y mareos y desvelos que conseguí durante varias noches, las mejores que haya podido tener.

Gracias a Dios que soy ateo

Desde pequeño siempre me interesó los misterios de la vida y del universo. He aprendido a dilucidar pensamientos y asimilar inquietudes que me ayudaron a establecer un criterio sincero y objetivo sobre el porqué de las cosas. Me asustaba la idea de que todo lo que existía ya no iba más después de la muerte. Mis profesores pensaban que estaba loco e inexplicablemente mi familia era de la misma idea. Quizá eso me llevó a una vida más contemplativa, menos activa, recogiendo experiencias y nutriendo mi instinto de supervivencia con preguntas que casi nadie ha osado responder: ¿Existe vida más allá de este mundo después de exhalar el último suspiro? Y si lo fuera, ¿podría seguir cobrando mi AFP? Lo que sí es cierto es que todo lo que has acumulado a lo largo de tu vida no te lo podrás llevar, salvo un traje sastre azul. Pero, ¿a qué viene toda esta angustia? Simplemente creo que la vida es una sola y eso que te venden la religión es solo para que te tranquilices y sea más llevadero frente a lo inevitable.

Como dice la Biblia: "no sentirás frío ni calor, no sentirás hambre ni sed". Claro, ya estás muerto. Eso es lo que no entiende la gente. Como dije, es tranquilizador que la vida eterna sea de esa manera, pero tampoco será gran cosa porque no podrás ni siquiera sentir el abrazo de otro ni volverte a enamorar o disfrutar de una rica merienda al lado de un león que ya te mira con otros motivos más de supervivencia que de cariño. Y la palabra "muerte" no debe asustarte, es el fin al que todos llegamos, y hacemos lo posible por prolongar la vida y que esto no suceda. Por eso comemos menos carne, menos grasa, fumamos y bebemos menos y hacemos ejercicio casi a diario; sin embargo, eso no detiene la vejez ni la extinción. Los dinosaurios desaparecieron porque cayó un asteroide en las costas del Yucatán, no porque no tenían sexo o porque se comían entre ellos. Y cuando vemos tantas desgracias que implica pérdidas humanas, es porque la propia naturaleza sabe cuándo es el momento de purgar lo que está de más. Sé que suena feo, pero es real, hay que verlo en su total contexto para entender que eso del diluvio es una metáfora de que cada cierto tiempo la explotación demográfica, tanto de hombres, animales o cosas, rebasa la permanencia de los recursos y es necesario un equilibrio al natural desarrollo de los mismos.

Semanas atrás escuché a un rabino hablar sobre el significado de la palabra JEHOVÁ. Es el mismo tipo que los católicos creen y es el mismo que concibió a un hijo para enviarlo a salvar nuestros pecados. Qué pecados, me pregunto. ¿Es el mismo que Adán y Eva cometieron durante su estadía en el Paraíso? Me imagino que sí, porque es del único tema que hablan los religiosos cuando se trata de estas cosas. Y no me explico porqué. Para seguir con la idea del rabino, éste pontificaba que Jehová observaba detenidamente nuestros actos, estaba al tanto de lo que hacíamos y sabía exactamente quién lo veneraba. "El ojo de Dios", como dicen, "el que todo lo observa". Vamos, ni siquiera están de acuerdo en que el mesías se llamaba Jesucristo y Poncio Pilatos quiso eximirlo de toda culpa que le imputaban. ¿Quiénes? Los judíos, desde luego. Los judíos fundamentalistas tienen una obsesión por llegar algún día a los brazos de su Señor Creador, mientras su pueblo se mata entre sí o sigue en conflictos con los musulmanes, otros que tergiversan el significado del Corán y dan su vida por Alá, el mismo al que llamamos Jehová o Dios.

Todas la religiones tiene un padre, un hijo y un espíritu santo. Los griegos, los persas, los egipcios no son la excepción. ¿De dónde viene toda esta creencia de la venida de un mesías a cambiar el pensamiento y la doctrina del individuo? Fue hace miles de miles de años, cuando un ser emergente de las praderas, que comprendió que un hueso o una piedra eran las herramientas básicas para considerarse civilizado, no supo explicar los fenómenos atmosféricos de la naturaleza: las lluvias, los terremotos, los rayos y los truenos, e inventaron a los dioses porque se sentía muy solo para entender por sí mismo qué es lo que estaba pasando. Y estas leyendas, mitos, tradiciones o lo que fuera, se diversificaron y cambiaron a medida que la población mundial crecía y se expandía por los territorios recién conquistados, para dar pie a una sola idea universal de la creación y que nos fue enseñada como el ABC del entendimiento humano. Ahora sabemos del Big Bang, del evolucionismo, de Galileo y las leyes de Newton y de Kepler, hemos asistido a los viajes al espacio -aunque sigo pensando que el hombre nunca fue a la Luna- y hemos encontrado vestigios de civilizaciones más antiguas que nos hace suponer que seres extraterrestres visitaron la Tierra mucho antes de que el hombre apareciera, idea recogida en la llamada Teoría del antiguo astronauta, defendida por una legión de seudocientíficos acreditados, pero que resulta interesante tener un punto de vista distinto a todo concepto existente hasta el momento sobre el tema.

No niego que la gente necesita de un Dios protector para echarle la culpa de sus desgracias o santificarlo cuando le va bien en la vida. Todo es cuestión de uno mismo, es la fe a sus propios actos que lo fortalece por seguir creyendo en que las cosas que pasan tienen un propósito, y que mañana más tarde conseguirá descansar en paz, dentro de un cajón de fino cedro o en una pequeña urna luego de pasar por el horno. Es por eso que me mato pensando en por qué estamos en este planeta, en esta sociedad, en este espacio de tiempo y no en otro. Einstein habló de mundos paralelos y de una cuarta dimensión que podría ser la puerta a los viajes temporales, y que sin embargo no se ha podido precisar dónde están. Tal vez un hoyo negro o agujeros de gusano, pero se sabe que su gravedad absorbe todo objeto y lo destruye, o quizá lo desmaterializa para enviarlo a otro universo, de la que se desprende la idea de la teletransportación. Sería genial trasladarnos de un lugar a otro y observar acontecimientos pasados o futuros y ser sus testigos presenciales. El problema es si tendremos el suficiente coraje para no caer en la tentación de transformar la historia, como en Volver al futuro. Llegar en el preciso instante en que nació Hitler o antes de que estalle la primera bomba nuclear o ver quién mató a Kennedy o atropellar a Alan García en 1984 o darle cianuro en vez de vodka a Abimael Guzmán, mientras danzaba Zorba el Griego. El mundo lo agradecería.

Y siempre me he preguntado, si todos esos ovnis que dicen haber visto en muchos países no serán seres que vienen de otras dimensiones, no precisamente de otros sistemas planetarios, sino que son los mismos humanos que vienen de nuestro futuro, que lograron encontrar la puerta del tiempo y el espacio, que son los mismos que dieron sabiduría a las primitivas civilizaciones para luego dejar vestigios de dichos conocimientos; porque, según la teoría del antiguo astronauta, hay una pequeña brecha de tiempo en la evolución que difiere mucho al proceso de desarrollo real que debió haber pasado el hombre para lograr una avanzada tecnología en cuanto a arquitectura, matemáticas y astronomía. Casi simultáneamente hubo un despertar de conocimientos interconectados por una especie de world wide web primitiva tanto en Egipto, Centro América y Sudamérica, parte de Asia y Europa, que supone que algo o alguien dio para cruzar el umbral de la ignorancia y pasarlo de generación en generación. O, de lo contrario, sobrevivientes de un planeta extinto vinieron aquí y plantaron una colonia para perpetuar su especie y que, gracias a la genética, fusionaron sus células con las de algún simio, naciendo así nuestros primeros ancestros. Y lo que llaman "Dios" pudieron ser estos seres que, según la Biblia, creó al hombre a "su imagen y semejanza". Todo es posible. Naturalmente, son conjeturas que deben tomarse en cuenta para investigaciones más profundas y con sustento científico.

No podemos vivir sin Dios y Dios no puede vivir sin nosotros. Es un negocio. Todo lo que hacemos en nombre del Señor es negocio. Negociamos con el dolor, con la fe, con el hambre de espíritu y con el conocimiento. La iglesia católica es la entidad más lucrativa que existe, después del Banco Mundial o en FMI. Aún no se sabe cuántos millones tiene El Vaticano guardados en sus bóvedas, pero es suficiente como para darle de comer a toda África. Pero no, prefieren enviar oraciones en lugar de dinero. Siempre que ocurre una desgracia, El Vaticano reza por las almas de los deudos; carajo, ¿no sería mejor dar un cheque para que esas pobres familias, que lo perdieron todo en un terremoto, tifón o masacre étnica, puedan llevarse un pan a la boca? Es más fácil rezar que meter la mano en el bolsillo. Luego hablan del pecado, de la lujuria, del robo, del asesinato. ¿Alguien recuerda la Inquisición? Juan Pablo II pidió perdón al respecto, de las atrocidades que cometió la iglesia a lo largo de su historia. ¿No creen que ya es muy tarde para eso? ¿Van a resucitar todos esos torturados y quemados en la hoguera? Al menos, ya tienen un telescopio para ver las estrellas. Ya es algo.

Los musulmanes tienen otro sistema de creencia: matar a los indeseables. Tienen que ser eliminados porque ellos son los únicos que comprenden la importancia de Mahoma como el salvador de los oprimidos y Alá como el ser omnipotente que acogerá en su seno a los puros de corazón. El fundamentalismo islámico, el que piensa que la fuerza es el único remedio contra los impíos, ha hecho posible que tipos como Osama Bin Laden o los ayatolas existan en la actualidad. El Al Qaeda es el vehículo para que dicho fin sea posible, es la versión con turbante de la Inquisición; pero ahora, en lugar de quemar en la hoguera a los infieles, los ametrallan o derriban sus aviones sobre edificios, sin importar que hayan niños, mujeres y ancianos. Todo porque no están de acuerdo con el trato que se les da o porque no tienen el poder mediático que sí ostentan los evangelistas, protestantes y católicos. De no ser así, en lugar del Club 700, tendríamos en la televisión al Club 11/9 o Un momento de reflexión con el Ayatola. Se sienten heridos porque Abraham prefirió a Isaac que a Ismael, pero también hay que recordar que el mismo Dios protegió a éste del desierto y al otro lo dio en sacrificio, astutamente salvado a último minuto como todo buen argumento que mantiene al lector pegado a la novela, porque hay que reconocer que la Biblia es una gran novela épica, digna de Dostoievski o Victor Hugo, con grandes pasajes que embelesa al más incauto de los mortales.

En todo caso, benditos aquellos que depositan su fe a un ser supremo, que mantienen los preceptos de caridad, amor, voluntad e inquebrantable labor espiritual para aquellos que ven perdidas sus esperanzas y creen que con la salvación eterna sus problemas han desaparecido por completo. Pero hay de aquellos otros que lucran para vivir cómodamente, dueños de su propia iglesia, con posesiones, con autos y helicópteros, con anillos y cadenas de oro, que domingo a domingo viven del diezmo de sus seguidores. A ellos sí hay que ponerlos en un avión y enviarlos de tour por el triángulo de las Bermudas, a ver si Dios le extiende una mano. Es como aquel viejo chiste de Condorito, donde Huevoduro, un cura que vive humildemente en su iglesia hecha de esteras, vestido con una sotana andrajosa, ve acercarse al Cumpa, también cura, y ambos intercambian experiencias de cómo sobrevivir en su iglesia. Mientras Huevoduro da todo el diezmo a la iglesia y ayuda a los feligreses, el Cumpa dibuja un círculo en el piso y toda moneda que cae en su interior al lanzar el diezmo al cielo son para Dios, las que caen fuera son para su bolsillo, viviendo humildemente con lo poco que logra captar; en cambio, Condorito aparece bien vestido con una sotana elegante y un auto último modelo, los otros se sorprenden de su prosperidad y le preguntan cómo lo hace. Y les responde: "Lanzo al cielo el dinero y lo que pueda coger Dios es para la iglesia y el resto es para mí". Eso parece ser el secreto de su éxito. Ya lo dije, buen negocio.

Lo que parecía una señal clara de represión y oscurantismo, ahora son simples enseñanzas erróneas de lo que es la vida y la posteridad que ella representa. El mundo no se acaba hoy ni mañana, no hay que alarmarse por señales extrañas en el cielo o por los pequeños sismos que se han presentado por estas fechas, o las intensas lluvias que azotan al resto del país o las inestables manifestaciones climáticas al principio del verano. Si deseas rezar, hazlo, porque de alguna manera reconforta que alguien al otro lado de la línea pueda escucharte; de lo contrario, ten la seguridad que aún existe gente buena que hará posible que aún tengamos fe en este mundo tan cruel y egoísta. El desánimo es la peor de las enfermedades y la confianza es el bálsamo de todo proyecto de vida. Solo es cuestión de nutrir nuestros sentidos con criterio y sabiduría.

Carta a un psiquiatra

Estimado doctor:

Estoy convencido de que algo malo está pasando dentro de mí. Siento voces, golpecitos que martillean mi cabeza, como si mi otro yo me pusiera freno a las decisiones que tomo. La inseguridad me atormenta. He perdido muchas oportunidades y no logro encontrar el equilibrio que me ayude a ser un mejor hombre. Hace años persigo sueños, hace años no logro estabilizarme, profesional y sentimentalmente. Seguro que me dirá que todo tiene que ver con mis padres. Tiene razón. Pero no debo echarle la culpa a nadie, solo yo soy culpable de mi desmoronamiento. Y me siento tan patético al escribirle, doctor, porque sé que tiene buenas intenciones; pero siento que no es suficiente. No creo que nadie pueda ayudarme. Ni siquiera yo puedo ayudarme. Tal vez quitándome la vida solucionaría el problema, pero soy tan cobarde que no podría hacerlo; además, no tiene caso, no soluciono nada. ¿Qué puedo hacer, entonces? Las costras emocionales soy muy difíciles de quitar, porque la llaga no sanaría nunca. Las heridas son profundas.

Siento un vacío extremo. Nada puede llegar a agradarme ni complacerme. Nada me produce satisfacción, ni el sexo ni el trabajo ni el dinero. Algo falta, y no sé qué es. ¿Dios? Una pérdida de tiempo, porque siempre queremos escudarnos detrás de un ser místico para desahogar nuestras falencias. No podría hacerlo. No me considero tan oportunista de querer buscar la "salvación" solo porque las normas así lo dictan. Ya estoy condenado, no hay vuelta que darle.

Cuando era niño, más o menos de seis años, mi madre me llevó por primera vez a la iglesia. Lo primero que vi fue la imagen de Cristo crucificado. La imagen era tan real que hasta miedo me dio y no pude dormir esa noche pensando en el sufrimiento que expresaba ese pobre hombre de madera colgado en una pared. Mis temores sobre la vida eterna se hicieron evidentes al sentir el rechazo de la gente y las constantes "mala suerte" que me cubría como una nube gris, siguiéndome a cada paso que daba. "Seré bueno", repetía. Fui un niño aplicado y muy devoto. Pero de qué me sirvió si cada vez que mi amor por Dios crecía, más golpes recibía. No podía ser feliz en ningún lado. No podía complacer a nadie si no fuera por la fe que me daba fuerzas para seguir en pie. Hasta que lo dejé. Me convertí en un ser oscuro, marginal, deseoso de experimentar lo sucio y banal de la vida. Conseguí un buen empleo y las comodidades que eso implicaba. Tuve una buena racha, no me quejo. Pero luego, después de gozar mi buena posición, desperté un día sin nada que me sostuviera. Mis amigos me abandonaron, las personas fueron desapareciendo de mi vida una tras otra, así como vinieron. Y me aislé más. Perdí contacto con mi familia y con personas allegadas, que alguna vez me ayudaron, pero que ahora se cansaron de apostar por mí.

Nada me queda. Solo el orgullo de comer en un comedor popular y ganarme la vida vendiendo lapiceros en los micros. A veces tengo que mentir para que me hagan caso. Pero es inútil. Ya nadie escucha. Ya nadie tiene tiempo para uno. Y a mí el tiempo se me acaba, doctor. Si tuviera que retroceder en el tiempo, volvería a mis años formativos y hacer lo políticamente correcto, hacerle caso a mi padre y estudiar una carrera que me diera futuro. Pero eso es imposible. Lo hecho, hecho está.

Para terminar, doctor, con la esperanza de no haberlo aburrido con estos lamentos, solo considero que más adelante pueda recibirme y tratar de ayudarme en mi causa. Si Dios no pudo hacerlo, quizá la ciencia tenga la respuesta. Ya ni siquiera puedo sentir tristeza ni amargura ni dolor. Estoy aquí, en medio de una habitación, como un maniquí esperando ser vestido nuevamente y comenzar el día frente a una multitud que solo le importa lo que llevo puesto y no el interior que quiero demostrar con mis proezas y capacidades innatas. Solo espero la noche para desaparecer y reflexionar qué será de mí dentro de diez años.

Sin otro inconveniente, me despido de usted.