La parroquia de Don Vicente

La señora gorda del supermercado iba como todas las mañanas, antes de sus compras habituales, a la parroquia del vecindario, con esa contrición áspera y engañosa cuando se trataba de una hipócrita curtida por la incomodidad de ser descubierta. El velo y las gafas oscuras no ocultaban su identidad, eran esos zapatos baratos que llevaba puestos los que la hacían conocida por cada uno de los feligreses y del mismo párroco ahí reunidos. Tomó asiento ante el altar, rezando sin aspavientos cuatro padrenuestros y dos avemarías, susurrando cada palabra, cada frase, llena de pasión y sofocante fervor. Luego, entró al confesionario y esperó que al otro lado el padre pudiera tomar sus palabras y perdonarle los pecadillos que hubo hecho durante la semana.

Don Vicente, como todos conocían al párroco, supo al instante quién era. Tuvo que tragarse la carcajada antes de proferir alguna palabra que le diera pie al momento de la verdad: escucharla clamar por el alma de su difunto esposo o del zángano de su hijo. Como si se hubiera percatado de quién se trataba, Don Vicente empezó la confesión con su ya clásico "Bienvenida, hija mía". La señora gorda, apenas escuchado esto, se echó a llorar y clamar por su difunto esposo y por el zángano de su hijo. "¿Qué hizo esta vez?", preguntó. La mujer empezó diciendo que ya no soportaba a su nuera, una de esas muchachitas díscolas que cree comerse al mundo con sólo mover las caderas a diestra y siniestra. El problema se agravaba cuando su propio hijo la defendía sin poner orden a los insultos que recibía de su parte. "Ya les he dicho que se vayan de mi casa", terminó la señora gorda, mientras Don Vicente hacía esfuerzos casi sobrehumanos por evitar soltar la carcajada que llevaba atragantada en la garganta. De tanto aguantar, soltó un pedo que a la mujer la puso en estado de alerta. "¿Sucede algo, padre?". No es nada, hija -dijo el cura-, anoche comí frijoles.

Las quejas de la mujer siguieron floreciendo, dentro de su desesperación por sacar todo ese mal que llevaba en el corazón. Lo único que podía hacer, pensó, era evitar todo contacto con ellos y así vivir en paz. Era la única solución que se le venía a la mente. El padre, consciente de que la hora ya había pasado, le dio la razón y pidió que hablara con su hijo de su molestia. Y si no quería entender, que se fuera de la casa. La señora gorda agradeció y se marchó. Don Vicente, por su parte, le echó bendiciones y santo remedio.

Horas más tarde, Don Vicente se acercó a un tipo que llevaba hacía bastante tiempo arrodillado ante la imagen de la Virgen del Sagrado Corazón. Se dio cuenta de que éste se había quedado dormido. Le despertó tratando de no llamar la atención de otros acólitos que rezaban en el recinto. El hombre, disculpándose por el bochorno, se puso de pie y trató de mantenerse ecuánime mientras era acompañado hasta la salida por el sacerdote. Ya afuera, el hombre recordó que debía confesarse con él pero de inmediato fue cortado por un "mejor mañana, un día más un día menos, no hace la diferencia". El hombre, confundido aún, agradeció el interés del párroco y aseguró volver al día siguiente para confesarse ante él y ante Dios.

Ya era la hora del almuerzo. Don Vicente era atendido por una joven provinciana que se había hecho su empleada, le lavaba y planchaba la sotana, barría la oficina y cocinaba para él. Y como la chola estaba buena, el cura se le echaba encima de vez en cuando, mientras ambos rezaban un padrenuestro con sabor a pecado. No había aprendido las lecciones del pasado, cuando fuera sorprendido por el marido de otra empleada suya, en plena faena. Pero pensó, el tipo claro está, que era mejor verlo con su mujer que con un niño. Sería lo más abominable que pudiera soportar su moral y su fe. Por suerte, su actual empleada era soltera y estaba a su disposición las 24 horas del día, los siete días de la semana y los 358 días restantes del año.

La cholita tenía lo suyo. Admiraba mucho las destrezas enfermizas del viejo garañón, desafiando todas las convenciones existenciales de la fe católica en contra del apareamiento y el firme cumplimiento del celibato. "¿Celibato?", decía, "¡las huevas!". Mientras tenga un lugar donde dormir y comer, dejaba que el viejo le metiera la mano bajo sus calzones, que ya los tenía mojados de tanto punteo bajo la sotana. A cambio, claro está, servía con devoto cuidado su puesto en la parroquia. La madre fue quien la llevó a trabajar ahí. Y, claro, Don Vicente, ni cojudo, aceptó de inmediato sus servicios.

Cierta vez, recuerda Braulio, uno de los monaguillos de la parroquia, vio a Don Vicente hacerse una paja delante de la empleada, mientras ésta enceraba el piso. La veía arrodillada frente a él, moviendo el enorme culo que se traslucía bajo el uniforme. Minutos después, en la misa del mediodía, con indignación y asco tuvo que aceptar la hostia de aquella mano que poco antes sacudía el pellejo de la entrepierna con descaro y sin vergüenza. Fue por eso que ya no quiso seguir formando parte de la parroquia y tras una serie de pretextos, abandonó la vida religiosa para luego formar parte de un grupo de rock llamado irónicamente The God's Hand (La mano de Dios).

Don Vicente estaba convencido que la vida que había escogido no era tan mala, después de todo. Administraba una iglesia, la cual era concurrida fielmente por los vecinos y por quienes veían en ella una alternativa a sus plegarias, tenía lo que quería con el dinero recaudado en cada liturgia; su empleada lo atendía como se merecía, los matrimonios y bautizos eran masivos en casi todo el año. ¿Qué más podía pedir? A sus años, había vivido lo suficiente que se permitía ciertas licencias que no hacían daño a nadie. Vamos, pensó, también soy un ser humano. No quería imitar al padre Alberto, pero se contentaba con probar los placeres de la vida que tanto deseó en sus años formativos, que por insistencia de su madre, optó por servir a Dios en toda su dimensión. Ahora, que la fe estaba hecha, que su empresa funcionaba a las mil maravillas, ya era tiempo de colgar en el perchero del dormitorio la sotana que usaba con orgullo todos los días.

De noche, al cerrar por fin las puertas de la iglesia tras despedir al último de los feligreses, pudo descansar aliviado de la jornada evangelizadora. Los pies le dolían y el vino había hecho efecto en su organismo. Ya había perdido la cuenta de cuántas copas llevaba encima; pero valió la pena. La muchacha le llevo la cena a su despacho. Comieron juntos y hablaron de las cosas que sucedieron en aquella tarde. Nada era tan diferente al resto de días que soportaba su paciencia. Ni siquiera escuchaba las confesiones, se quedaba dormido a veces o salía a fumar un ratito al jardín. Sin embargo, su misión era inculcar valor a las personas, que aceptaran su destino con gallardía, con determinación, sin pensar en los prejuicios que eso ocasionaría. Ya no estaba en sus manos, sino de aquellos que buscaban una solución a sus problemas inmediatos. Si fuera psiquiatra, sería millonario, pensó.

Más tarde, la muchacha le dio masajes en los pies. Se lo agradeció infinitamente. Le preparó el baño y le jabonó la espalda. Luego de aquella demostración de afecto y respeto mutuo, ambos apagarían juntos la luz del dormitorio hasta despertar al día siguiente con la esperanza de ver un nuevo día alumbrar sus vidas y sus corazones. A pesar de todo, Dios inculcó al hombre amor entre sus semejantes. Y de eso Don Vicente se sentía muy orgulloso.

Gracias a Dios que soy ateo

Desde pequeño siempre me interesó los misterios de la vida y del universo. He aprendido a dilucidar pensamientos y asimilar inquietudes que me ayudaron a establecer un criterio sincero y objetivo sobre el porqué de las cosas. Me asustaba la idea de que todo lo que existía ya no iba más después de la muerte. Mis profesores pensaban que estaba loco e inexplicablemente mi familia era de la misma idea. Quizá eso me llevó a una vida más contemplativa, menos activa, recogiendo experiencias y nutriendo mi instinto de supervivencia con preguntas que casi nadie ha osado responder: ¿Existe vida más allá de este mundo después de exhalar el último suspiro? Y si lo fuera, ¿podría seguir cobrando mi AFP? Lo que sí es cierto es que todo lo que has acumulado a lo largo de tu vida no te lo podrás llevar, salvo un traje sastre azul. Pero, ¿a qué viene toda esta angustia? Simplemente creo que la vida es una sola y eso que te venden la religión es solo para que te tranquilices y sea más llevadero frente a lo inevitable.

Como dice la Biblia: "no sentirás frío ni calor, no sentirás hambre ni sed". Claro, ya estás muerto. Eso es lo que no entiende la gente. Como dije, es tranquilizador que la vida eterna sea de esa manera, pero tampoco será gran cosa porque no podrás ni siquiera sentir el abrazo de otro ni volverte a enamorar o disfrutar de una rica merienda al lado de un león que ya te mira con otros motivos más de supervivencia que de cariño. Y la palabra "muerte" no debe asustarte, es el fin al que todos llegamos, y hacemos lo posible por prolongar la vida y que esto no suceda. Por eso comemos menos carne, menos grasa, fumamos y bebemos menos y hacemos ejercicio casi a diario; sin embargo, eso no detiene la vejez ni la extinción. Los dinosaurios desaparecieron porque cayó un asteroide en las costas del Yucatán, no porque no tenían sexo o porque se comían entre ellos. Y cuando vemos tantas desgracias que implica pérdidas humanas, es porque la propia naturaleza sabe cuándo es el momento de purgar lo que está de más. Sé que suena feo, pero es real, hay que verlo en su total contexto para entender que eso del diluvio es una metáfora de que cada cierto tiempo la explotación demográfica, tanto de hombres, animales o cosas, rebasa la permanencia de los recursos y es necesario un equilibrio al natural desarrollo de los mismos.

Semanas atrás escuché a un rabino hablar sobre el significado de la palabra JEHOVÁ. Es el mismo tipo que los católicos creen y es el mismo que concibió a un hijo para enviarlo a salvar nuestros pecados. Qué pecados, me pregunto. ¿Es el mismo que Adán y Eva cometieron durante su estadía en el Paraíso? Me imagino que sí, porque es del único tema que hablan los religiosos cuando se trata de estas cosas. Y no me explico porqué. Para seguir con la idea del rabino, éste pontificaba que Jehová observaba detenidamente nuestros actos, estaba al tanto de lo que hacíamos y sabía exactamente quién lo veneraba. "El ojo de Dios", como dicen, "el que todo lo observa". Vamos, ni siquiera están de acuerdo en que el mesías se llamaba Jesucristo y Poncio Pilatos quiso eximirlo de toda culpa que le imputaban. ¿Quiénes? Los judíos, desde luego. Los judíos fundamentalistas tienen una obsesión por llegar algún día a los brazos de su Señor Creador, mientras su pueblo se mata entre sí o sigue en conflictos con los musulmanes, otros que tergiversan el significado del Corán y dan su vida por Alá, el mismo al que llamamos Jehová o Dios.

Todas la religiones tiene un padre, un hijo y un espíritu santo. Los griegos, los persas, los egipcios no son la excepción. ¿De dónde viene toda esta creencia de la venida de un mesías a cambiar el pensamiento y la doctrina del individuo? Fue hace miles de miles de años, cuando un ser emergente de las praderas, que comprendió que un hueso o una piedra eran las herramientas básicas para considerarse civilizado, no supo explicar los fenómenos atmosféricos de la naturaleza: las lluvias, los terremotos, los rayos y los truenos, e inventaron a los dioses porque se sentía muy solo para entender por sí mismo qué es lo que estaba pasando. Y estas leyendas, mitos, tradiciones o lo que fuera, se diversificaron y cambiaron a medida que la población mundial crecía y se expandía por los territorios recién conquistados, para dar pie a una sola idea universal de la creación y que nos fue enseñada como el ABC del entendimiento humano. Ahora sabemos del Big Bang, del evolucionismo, de Galileo y las leyes de Newton y de Kepler, hemos asistido a los viajes al espacio -aunque sigo pensando que el hombre nunca fue a la Luna- y hemos encontrado vestigios de civilizaciones más antiguas que nos hace suponer que seres extraterrestres visitaron la Tierra mucho antes de que el hombre apareciera, idea recogida en la llamada Teoría del antiguo astronauta, defendida por una legión de seudocientíficos acreditados, pero que resulta interesante tener un punto de vista distinto a todo concepto existente hasta el momento sobre el tema.

No niego que la gente necesita de un Dios protector para echarle la culpa de sus desgracias o santificarlo cuando le va bien en la vida. Todo es cuestión de uno mismo, es la fe a sus propios actos que lo fortalece por seguir creyendo en que las cosas que pasan tienen un propósito, y que mañana más tarde conseguirá descansar en paz, dentro de un cajón de fino cedro o en una pequeña urna luego de pasar por el horno. Es por eso que me mato pensando en por qué estamos en este planeta, en esta sociedad, en este espacio de tiempo y no en otro. Einstein habló de mundos paralelos y de una cuarta dimensión que podría ser la puerta a los viajes temporales, y que sin embargo no se ha podido precisar dónde están. Tal vez un hoyo negro o agujeros de gusano, pero se sabe que su gravedad absorbe todo objeto y lo destruye, o quizá lo desmaterializa para enviarlo a otro universo, de la que se desprende la idea de la teletransportación. Sería genial trasladarnos de un lugar a otro y observar acontecimientos pasados o futuros y ser sus testigos presenciales. El problema es si tendremos el suficiente coraje para no caer en la tentación de transformar la historia, como en Volver al futuro. Llegar en el preciso instante en que nació Hitler o antes de que estalle la primera bomba nuclear o ver quién mató a Kennedy o atropellar a Alan García en 1984 o darle cianuro en vez de vodka a Abimael Guzmán, mientras danzaba Zorba el Griego. El mundo lo agradecería.

Y siempre me he preguntado, si todos esos ovnis que dicen haber visto en muchos países no serán seres que vienen de otras dimensiones, no precisamente de otros sistemas planetarios, sino que son los mismos humanos que vienen de nuestro futuro, que lograron encontrar la puerta del tiempo y el espacio, que son los mismos que dieron sabiduría a las primitivas civilizaciones para luego dejar vestigios de dichos conocimientos; porque, según la teoría del antiguo astronauta, hay una pequeña brecha de tiempo en la evolución que difiere mucho al proceso de desarrollo real que debió haber pasado el hombre para lograr una avanzada tecnología en cuanto a arquitectura, matemáticas y astronomía. Casi simultáneamente hubo un despertar de conocimientos interconectados por una especie de world wide web primitiva tanto en Egipto, Centro América y Sudamérica, parte de Asia y Europa, que supone que algo o alguien dio para cruzar el umbral de la ignorancia y pasarlo de generación en generación. O, de lo contrario, sobrevivientes de un planeta extinto vinieron aquí y plantaron una colonia para perpetuar su especie y que, gracias a la genética, fusionaron sus células con las de algún simio, naciendo así nuestros primeros ancestros. Y lo que llaman "Dios" pudieron ser estos seres que, según la Biblia, creó al hombre a "su imagen y semejanza". Todo es posible. Naturalmente, son conjeturas que deben tomarse en cuenta para investigaciones más profundas y con sustento científico.

No podemos vivir sin Dios y Dios no puede vivir sin nosotros. Es un negocio. Todo lo que hacemos en nombre del Señor es negocio. Negociamos con el dolor, con la fe, con el hambre de espíritu y con el conocimiento. La iglesia católica es la entidad más lucrativa que existe, después del Banco Mundial o en FMI. Aún no se sabe cuántos millones tiene El Vaticano guardados en sus bóvedas, pero es suficiente como para darle de comer a toda África. Pero no, prefieren enviar oraciones en lugar de dinero. Siempre que ocurre una desgracia, El Vaticano reza por las almas de los deudos; carajo, ¿no sería mejor dar un cheque para que esas pobres familias, que lo perdieron todo en un terremoto, tifón o masacre étnica, puedan llevarse un pan a la boca? Es más fácil rezar que meter la mano en el bolsillo. Luego hablan del pecado, de la lujuria, del robo, del asesinato. ¿Alguien recuerda la Inquisición? Juan Pablo II pidió perdón al respecto, de las atrocidades que cometió la iglesia a lo largo de su historia. ¿No creen que ya es muy tarde para eso? ¿Van a resucitar todos esos torturados y quemados en la hoguera? Al menos, ya tienen un telescopio para ver las estrellas. Ya es algo.

Los musulmanes tienen otro sistema de creencia: matar a los indeseables. Tienen que ser eliminados porque ellos son los únicos que comprenden la importancia de Mahoma como el salvador de los oprimidos y Alá como el ser omnipotente que acogerá en su seno a los puros de corazón. El fundamentalismo islámico, el que piensa que la fuerza es el único remedio contra los impíos, ha hecho posible que tipos como Osama Bin Laden o los ayatolas existan en la actualidad. El Al Qaeda es el vehículo para que dicho fin sea posible, es la versión con turbante de la Inquisición; pero ahora, en lugar de quemar en la hoguera a los infieles, los ametrallan o derriban sus aviones sobre edificios, sin importar que hayan niños, mujeres y ancianos. Todo porque no están de acuerdo con el trato que se les da o porque no tienen el poder mediático que sí ostentan los evangelistas, protestantes y católicos. De no ser así, en lugar del Club 700, tendríamos en la televisión al Club 11/9 o Un momento de reflexión con el Ayatola. Se sienten heridos porque Abraham prefirió a Isaac que a Ismael, pero también hay que recordar que el mismo Dios protegió a éste del desierto y al otro lo dio en sacrificio, astutamente salvado a último minuto como todo buen argumento que mantiene al lector pegado a la novela, porque hay que reconocer que la Biblia es una gran novela épica, digna de Dostoievski o Victor Hugo, con grandes pasajes que embelesa al más incauto de los mortales.

En todo caso, benditos aquellos que depositan su fe a un ser supremo, que mantienen los preceptos de caridad, amor, voluntad e inquebrantable labor espiritual para aquellos que ven perdidas sus esperanzas y creen que con la salvación eterna sus problemas han desaparecido por completo. Pero hay de aquellos otros que lucran para vivir cómodamente, dueños de su propia iglesia, con posesiones, con autos y helicópteros, con anillos y cadenas de oro, que domingo a domingo viven del diezmo de sus seguidores. A ellos sí hay que ponerlos en un avión y enviarlos de tour por el triángulo de las Bermudas, a ver si Dios le extiende una mano. Es como aquel viejo chiste de Condorito, donde Huevoduro, un cura que vive humildemente en su iglesia hecha de esteras, vestido con una sotana andrajosa, ve acercarse al Cumpa, también cura, y ambos intercambian experiencias de cómo sobrevivir en su iglesia. Mientras Huevoduro da todo el diezmo a la iglesia y ayuda a los feligreses, el Cumpa dibuja un círculo en el piso y toda moneda que cae en su interior al lanzar el diezmo al cielo son para Dios, las que caen fuera son para su bolsillo, viviendo humildemente con lo poco que logra captar; en cambio, Condorito aparece bien vestido con una sotana elegante y un auto último modelo, los otros se sorprenden de su prosperidad y le preguntan cómo lo hace. Y les responde: "Lanzo al cielo el dinero y lo que pueda coger Dios es para la iglesia y el resto es para mí". Eso parece ser el secreto de su éxito. Ya lo dije, buen negocio.

Lo que parecía una señal clara de represión y oscurantismo, ahora son simples enseñanzas erróneas de lo que es la vida y la posteridad que ella representa. El mundo no se acaba hoy ni mañana, no hay que alarmarse por señales extrañas en el cielo o por los pequeños sismos que se han presentado por estas fechas, o las intensas lluvias que azotan al resto del país o las inestables manifestaciones climáticas al principio del verano. Si deseas rezar, hazlo, porque de alguna manera reconforta que alguien al otro lado de la línea pueda escucharte; de lo contrario, ten la seguridad que aún existe gente buena que hará posible que aún tengamos fe en este mundo tan cruel y egoísta. El desánimo es la peor de las enfermedades y la confianza es el bálsamo de todo proyecto de vida. Solo es cuestión de nutrir nuestros sentidos con criterio y sabiduría.

Carta a un psiquiatra

Estimado doctor:

Estoy convencido de que algo malo está pasando dentro de mí. Siento voces, golpecitos que martillean mi cabeza, como si mi otro yo me pusiera freno a las decisiones que tomo. La inseguridad me atormenta. He perdido muchas oportunidades y no logro encontrar el equilibrio que me ayude a ser un mejor hombre. Hace años persigo sueños, hace años no logro estabilizarme, profesional y sentimentalmente. Seguro que me dirá que todo tiene que ver con mis padres. Tiene razón. Pero no debo echarle la culpa a nadie, solo yo soy culpable de mi desmoronamiento. Y me siento tan patético al escribirle, doctor, porque sé que tiene buenas intenciones; pero siento que no es suficiente. No creo que nadie pueda ayudarme. Ni siquiera yo puedo ayudarme. Tal vez quitándome la vida solucionaría el problema, pero soy tan cobarde que no podría hacerlo; además, no tiene caso, no soluciono nada. ¿Qué puedo hacer, entonces? Las costras emocionales soy muy difíciles de quitar, porque la llaga no sanaría nunca. Las heridas son profundas.

Siento un vacío extremo. Nada puede llegar a agradarme ni complacerme. Nada me produce satisfacción, ni el sexo ni el trabajo ni el dinero. Algo falta, y no sé qué es. ¿Dios? Una pérdida de tiempo, porque siempre queremos escudarnos detrás de un ser místico para desahogar nuestras falencias. No podría hacerlo. No me considero tan oportunista de querer buscar la "salvación" solo porque las normas así lo dictan. Ya estoy condenado, no hay vuelta que darle.

Cuando era niño, más o menos de seis años, mi madre me llevó por primera vez a la iglesia. Lo primero que vi fue la imagen de Cristo crucificado. La imagen era tan real que hasta miedo me dio y no pude dormir esa noche pensando en el sufrimiento que expresaba ese pobre hombre de madera colgado en una pared. Mis temores sobre la vida eterna se hicieron evidentes al sentir el rechazo de la gente y las constantes "mala suerte" que me cubría como una nube gris, siguiéndome a cada paso que daba. "Seré bueno", repetía. Fui un niño aplicado y muy devoto. Pero de qué me sirvió si cada vez que mi amor por Dios crecía, más golpes recibía. No podía ser feliz en ningún lado. No podía complacer a nadie si no fuera por la fe que me daba fuerzas para seguir en pie. Hasta que lo dejé. Me convertí en un ser oscuro, marginal, deseoso de experimentar lo sucio y banal de la vida. Conseguí un buen empleo y las comodidades que eso implicaba. Tuve una buena racha, no me quejo. Pero luego, después de gozar mi buena posición, desperté un día sin nada que me sostuviera. Mis amigos me abandonaron, las personas fueron desapareciendo de mi vida una tras otra, así como vinieron. Y me aislé más. Perdí contacto con mi familia y con personas allegadas, que alguna vez me ayudaron, pero que ahora se cansaron de apostar por mí.

Nada me queda. Solo el orgullo de comer en un comedor popular y ganarme la vida vendiendo lapiceros en los micros. A veces tengo que mentir para que me hagan caso. Pero es inútil. Ya nadie escucha. Ya nadie tiene tiempo para uno. Y a mí el tiempo se me acaba, doctor. Si tuviera que retroceder en el tiempo, volvería a mis años formativos y hacer lo políticamente correcto, hacerle caso a mi padre y estudiar una carrera que me diera futuro. Pero eso es imposible. Lo hecho, hecho está.

Para terminar, doctor, con la esperanza de no haberlo aburrido con estos lamentos, solo considero que más adelante pueda recibirme y tratar de ayudarme en mi causa. Si Dios no pudo hacerlo, quizá la ciencia tenga la respuesta. Ya ni siquiera puedo sentir tristeza ni amargura ni dolor. Estoy aquí, en medio de una habitación, como un maniquí esperando ser vestido nuevamente y comenzar el día frente a una multitud que solo le importa lo que llevo puesto y no el interior que quiero demostrar con mis proezas y capacidades innatas. Solo espero la noche para desaparecer y reflexionar qué será de mí dentro de diez años.

Sin otro inconveniente, me despido de usted.

Ensayos de posgrado

En estos tiempos que nos toca vivir nos acercamos más a la incomprensión de la vida. No siempre entenderemos hacia adónde vamos y hacia adónde tenemos que ir a morir, pues nadie permite que nos integremos pacíficamente con nuestros conciudadanos. Es que la vida es tan relativa cuando tratamos temas tan triviales y sin importancia que no buscamos posibilidades de solución más sensatas y duraderas, a no ser que queramos ser mártires de una causa tan caduca como la propia extinción de los dinosaurios.

En la actualidad, ni siquiera el hombre más inteligente se salva de esa nomenclatura casi darwiniana de decir las cosas, pese a que maneja un vocabulario propio de los eruditos que hacen posible la redacción de la también sobrevalorada Enciclopedia Británica. Pero el hombre no solo vive de su cerebro, también lo hace pensando en la gente que lo rodea, pues sin amigos la vida resultaría más aburrida que el propio infierno, con Dante incluido.

Pensemos en las cosas pacíficas de la vida. En las interrelaciones familiares y sociales a través de los tiempos, a través de las experiencias progenitoras y sarcásticas del viejo mundo, el caos gramatical que ofende y perdura en las voluntades más ingenuas del universo bergmaniano y, obviamente, del alarconiano. ¿Y qué decir de las complejas maquinarias subversivas que corrompen la mentalidad de los niños y de los adolescentes, buscando integrarse a ese enjambre perverso de los juegos de computadora? Tengo un amigo que hace del Playstation la quintaesencia de la pasión universal de los sentimientos, que su pobre novia acalla sus lamentos refugiándose en Ripley.

Es difícil vivir con tranquilidad -menos con mi mujer-, disfrutando del sonido espiritual de las Valkyrias y de la optimista melodía del Réquiem. El sabor casi maquiavélico de las odas puccinianas, del pacto demoníaco de Goethe y las comprensibles ínfulas de Gógol cuando pide a Chéjov comprarle un par de guantes porque se viene el invierno y es propicio escribir sobre la madre de algunos de los hijos de la patria. A no ser que quiera verse reflejado en alguna absurda biografía escrita por sus enemigos. Sin embargo, la felicidad es más grande que los lamentos.

Cierto que no somos perfectos. Hasta el mismo Dios carece de sexo para disfrutar de la vida. Pero no olvidemos que Cristo prefirió morir antes de convivir con la decadencia de su pueblo, cuyo ejemplo fue malinterpretado por los fariseos como un acto de amor libre de colesterol. Pensó que sería menos trabajoso pedirle explicaciones a Judas de por qué regresó a su lado con una bolsa llena de monedas de oro. Cuando tratamos de hallar soluciones no es fácil pedir perdón por los métodos empleados, siempre y cuando nos crean susceptibles o faltos de modestia.

Una vez quisieron robarle la corbata a Camus para probar un silogismo; pero se dieron cuenta que no era necesario. ¿Por qué? La marca era lo de menos, fue un acto filosófico con la certeza de que la prudencia era mejor que la tolerancia. Las insignificancias de la filosofía nos hace a todos inútiles de probar caracteres diversos o más caricaturescos, por decirlo de una manera que no ofenda a los académicos.

La estampida es feroz cuando dirigimos la mirada a una mujer hermosa, pero sabe Dios si no se trata de un travesti o la hermana de tu mejor amigo.

Sinceramente no entiendo a la humanidad, pero debo reconocer que tienen cierto menosprecio por gente como yo o por cualquiera que desea comunicarse civilizadamente, sin mojigatería ni estupidez de por medio. Lo malo de todo este chiste es que si llegará el día que logren escuchar; o, por citar un caso hipotético, sufrir un derrame cerebral (eso sería bueno para cierta clase de gente, sobre todo para aquellos que se siente dueños de la verdad).

La fijación de la gente por cosas mundanas no escapa del frío análisis conceptual del cosmos, la permanente investidura de las generaciones pasadas que se jactan de ser proclives fornicadores de las nuevas tendencias acéfalas que amplían el bosque petrificado de la incertidumbre.

La comprensión de la vida es, obviamente, un ritmo demasiado difícil de seguir a lo largo del poco tiempo que nos queda en la tierra. Será por eso que el hombre está en el afán de buscar otros mundos para su supervivencia y dejar este suelo desolado, pétreo y sin alma, en un sueño sin retorno por las infinitas espesuras del universo. La tecnología avanza a pasos agigantados y nos encontramos en un enorme dilema que no es fácil explicar, pero que resulta bastante didáctico para las futuras generaciones que absorben su tiempo en discotecas y juegos de azar, delinquiendo como si una nueva ola de neuróticos estuviera arrasando la ciudad, que antes fue limpia y respetada.

El tiempo dirá si las estructuras sociales se dejan sentir por su falta de integración o simplemente seremos parte de una miscelánea antagónica repleta de tribulaciones insospechadas, que fomentan la inestabilidad generada y llegan a sostener recursos "eméticos" que no solo nos hará ir al baño con frecuencia, sino que mantendremos expectantes a los demás con esa estúpida sonrisa del no hay problema, y dejaremos correr el tiempo como una masa gelatinosa que se escurre por el suelo, desprovisto de moral y respeto hacia sí mismos.

Entonces, podremos afirmar que ya nada nos asusta, que no perderemos gran cosa cuando algo malo nos ocurra en el camino. Es sinónimo de perfección hacia lo simple, lo banal, lo inmediato. Ya nos hemos acostumbrado a las cosas fortuitas que, valga la aclaración, nos deja un mal sabor que ni Clorets podrá aliviar, por el simple hecho de ser mortales y escapistas con lo más fácil del mundo: la dejadez. ¿Cuánto afecta al joven en estos difíciles momentos de reflexión? Probablemente ni ellos se den cuenta de la importancia que es saber mantener en equilibrio sus facultades mentales y motrices, en su desempeño por resucitar viejas heridas que ya nada tiene que ver con la actual situación y buscan otras salidas menos tortuosas, que les lleve a comprender una exacta visión del mundo, su mundo, para que no termine en malos hábitos: ver cincuenta veces la colección completa en DVD de la Cicciolina, romper la alcancía y comprar diez kilos de hamburguesa y papas fritas, hacerle el amor salvajemente a la empleada de la casa y dejar de pagar la pensión de la universidad. Todo en una hora.

Lo curioso del caso es que muchas veces no comprendemos cuán especial es cometer actos impuros en un momento tan crítico como el que vive el Club Universitario de Deportes. A veces creemos que el Ojo de Dios nos vigila inmisericorde, aplastando todo concepto terrenal que hemos construido gracias a la voluntad de ser fieles a nosotros mismos y llevar una vida más placentera, de la que estar rezando como zánganos en nuestra obscura habitación o confesando nuestros pecados frente a un cura de dudosa moral. Sabe Dios qué estaría agarrando antes de meter la hostia a la boca con esa mano temblorosa.

No siempre estaremos capacitados para abordar temas específicos. No será fácil encontrar respuestas a nuestras interrogantes, menos la cartera olvidada en la butaca de un cine. Pero si queremos proteger lo poco que nos queda en la conciencia, es mejor no salir de casa y disfrutar con tu familia una partida de monopolio.