Aquel verano que olvidé

Era más de las cinco y media del miércoles 18 de febrero de 1987. Mi padre tenía que presentar una ponencia en la Sociedad Peruana de Cardiología, pues, participaba en un seminario sobre nuevos procedimientos médicos en casos de trombosis. Lo veía muy agitado desde la mañana, buscando su mejor traje, repitiendo palabras clave de su discurso y repitiendo hasta el cansancio si el auto ya estaba limpio. Me había pedido sacar el Nissan Sunny rojo de la cochera, limpiarlo y dejarlo en frente de la casa, sin siquiera un por favor ni un gracias. Subió y se marchó rumbo a su bendito seminario. Desde aquella vez, mi relación con él cambió dramáticamente.

Una noche calurosa, de las pocas que recuerdo que me obligaron a abandonar la cama y salir a altas horas de la noche -cuando aún se podía caminar de noche-, fui directo a la playa en busca de algo perdido dentro de mí. Estaba iniciando un nuevo camino en mi vida. Había cumplido diecisiete años y necesitaba entender qué era lo que me pasaba y cuál era mi misión, además de otras interrogantes que uno pretende contestar antes de cumplir los dieciocho. Estaba desorientado. Un padre ausente, un abuelo ácido y represor, un deseo loco de tirarme a mi vecina y convertirme en alguien importante, me volvieron un ser sin expectativas ni gusto por lo que me rodeaba. Mi único consuelo era estar frente al mar de La Punta y sentir la fresca brisa que golpeaba mi pálido rostro de anchoveta recién enlatada. Los primeros rayos de sol que se abrían paso entre las nubes de la mañana siguiente, al fin pude entender qué era lo que debía hacer. Y es lo que soy ahora.

Mis primeras tentativas de volverme un universitario no fueron de mi agrado. En honor a la verdad, no quería estudiar. Quería dedicarme a escribir, hacer películas y ganar un Oscar. Luego me di cuenta que en una sociedad como esta, donde el que tiene dinero destaca más que un simple vecino de barrio proletario, acepté postular a una carrera que me diera el estatus deseado y así poder hacer lo que me diera la gana. Intenté con la medicina, pero no tenía los conocimientos necesarios para alcanzar una vacante en San Fernando; postulé a Derecho, pero ya habían muchos de esos ocupando puestos importantes en las Cinco familias. Mientras ello ocurriría dos años después, entré a estudiar diseño gráfico en un instituto que ya no existe. En esa época aún no se había inventado el Photoshop ni el Corel; todo se hacía en papel, con lápiz 02, tu juego de escuadras y estilógrafos, y mucha creatividad. Fue cuando me enamoré por primera vez, y hay que reconocer que fui demasiado enamoradizo en aquella época; pero, finalmente, todo quedó reducido en un simple "ya veremos". Ella abandonó las clases para postular a la Toulouse Lautrec y luego supe que fue a vivir al Japón.

La última tarde de aquel verano, sentí náuseas y pasé dos días en cama. Luego me diagnosticaron hepatitis y casi pierdo una mano en un accidente de tránsito. Solo recuerdo que mi rostro estaba bañado en sangre y una enfermera de enormes pechos me administraba una inyección. Tener diecisiete años tiene su encanto, pero no siempre sales ganando. La vida te trata como una mierda recién cagada, pero hay que reconocer que también somos causantes de nuestros propios sinsabores. Es mucho más fácil culpar a los demás que aceptar tus errores con valentía y la frente en alto.

Hace años de eso. Acabo de tener una regresión en el tiempo y no creí que mi memoria tuviera intactas aquellas imágenes. No son nada dolorosas; al contrario, son necesarias en estos momentos cuanto tienes un millón de decisiones que tomar y empezar un nuevo año con muchos proyectos bajo el brazo. Quizá, si aún no hubiera encontrado mi destino frente al mar, la historia hubiera sido distinta.

La chica del pareo azul

Caminaba sobre la arena caliente de la playa. Su ondulado cuerpo era seguido por indiscretas miradas que atravesaban aquel pareo azul que llevaba a la cintura. Era una mujer de unos 25 años, cabellos largos color azabache, delgada y muy bien proporcionada. Al parecer, las extenuantes horas en el gimnasio habrían dado sus frutos. Su rostro era como la de cualquier señorita de clase social solvente, con tarjetas de crédito y un buen empleo. A pesar que sus ojos estaban cubiertos por los lentes de sol de moda, irradiaba una fuerza felina que desconcertaba a más de uno. Sus labios carnosos, protegidos por un lápiz labial rojo carmesí, dejaba al descubierto una blanca dentadura ideal para comercial de dentífrico. La sonrisa era tan cautivante, que muchos pensaron que se trataba de una coqueta desvergonzada, sin siquiera saber a qué o a quién le sonreía. Todos eran dueños de las más absurdas teorías, que sin embargo nada haría explicar por qué miraba tanto al horizonte, como si esperase a alguien llegar de altamar. Y era cierto, la joven esperaba desde mucho tiempo atrás la oportunidad de alzar vuelo e irse a vivir a otro país.

Los hombres que se acercaban a la joven, tratando de llamar su atención con los favores que desafiaban todo protocolo, eran enseguida disuadidos por una preciosa voz que se negaba a aceptar todas las invitaciones posibles, mucho menos un ridículo helado de luca. No. Era una chica de gustos refinados, según ellos. Mínimo, un bufete en la Rosa Náutica o un cóctel en el lobby bar del Swissotel. Sin embargo, no era eso lo que deseaba, era la soledad que la acompañaba desde tempranas horas de la mañana, queriendo exacerbar su condición de mortal y tomar decisiones propias para su futuro.

La dejaron sola. Un bote cruzaba el mar. El hombre que lo conducía, abriéndose paso sobre las olas, alzó una mano y saludó a la joven. Ella se quitó el pareo y el hermoso cuerpo por fin pudo ser contemplado en su totalidad. Unas piernas cinceladas a la perfección; unos glúteos endemoniadamente creados por la sabia naturaleza; una cintura capaz de soportar la presión de unas manos fuertes que no la dejarían escapar. Caminó hacia la orilla, examinó la temperatura del agua con la punta de los pies y corrió mar adentro, chapoteando y recibiendo las gotitas que se precipitaban en toda su anatomía. Por unos instantes se sumergió en aquellas aguas celestes, casi cristalinas, nadando como un delfín en busca de su libertad. La joven emergió tal cual sirena, viendo el bote alejarse con aquel hombre de apacible rostro que dirigía la trayectoria desde el timón de madera pulida. La joven pensó: "¡Qué maravilloso sería recorrer el mundo en un bote!". Sí, pues. Era un deseo demasiado antojadizo y lejano; pero era un sueño, al fin y al cabo.

La joven regresó a la orilla y volvió a cubrirse con el pareo azul. Se colocó los lentes para el sol y siguió caminando a lo largo de la playa. Las señoras gordas envidiaban a la muchacha, los viejos libidinosos sudaban la gota gorda al comparar aquella sirena con el cachalote que tenían al lado, siempre vigilante y listo para descargar sobre su cabeza la sombrilla o la silla plegable. Y cada paso que daba, las personas se dispersaban como el mar Rojo en los tiempos de Moisés, viendo a la diva caminar con seguridad, con la vista fija al frente sin distraerse de los piropos o comentarios innecesarios sobre su figura. "Esa chica debe ser de plata", dijeron por ahí. "Es una chuchumeca", se oyó por allá. Lo que sí fue cierto es que su sola presencia despertaba la admiración o la envidia del resto de mortales que veraneaban en aquella playa de ensueño.

La joven se despidió de aquel paraíso, que tanta paz había encontrado por breves momentos. Tomó un taxi que la dejó a unas cuadras de la estación del Metropolitano. Entró a un baño, se cambió de ropa y al salir, era otra. Una muchacha humilde, que tomaría el bus hacia su casa, una vivienda de clase media acomodada apenas con lo necesario para sobrevivir, gracias al esfuerzo de sus padres, dueños de una tiendita de abarrotes en algún lugar del Cono Norte. Sí, pues, volvía a una realidad que trataba de ocultar sin la menor soberbia o incomodidad. Podría sacar provecho de su apariencia y cumplir sus sueños de vivir lejos, dándole a su familia una mejor vida. Era imposible. Ella no era así. Quería ser tomada en serio, que la valoren por lo que podía hacer, no por lo que tenía. Una espina que se incrustaba cada vez más en su alma las veces que era tentada por sibaritas y personajes de dudosa reputación.

Sólo era una chica. Una chica de pareo azul que causó más de una interrogante por aquellos que le dieron un valor que no se merecía.

Foto original: Morettis